PRESENTACIÓN DE EL CORAZÓN DE YACARÉ

EL CORAZÓN DE YACARÉ

en la Miami Book Fair International

La Miami Book Fair International, amén de incontables autores en otras lenguas ─Margaret Atwood, a la que me hubiera gustado conocer para decirle que su cita sobre los escritores y el foiegras figura en mi blog desde el principio, Al Gore, Dennis Lehane, Joyce Carol Oates, Orhan Pamuk, y trescientos más ─, invitó a 60 autores de lengua española entre los que estaban Carmen Posadas, Carlos Rojas, Boris Izaguirre, Ildefonso Falcones, Ángela Becerra, Álvaro Vargas Llosa, Ángel Esteban, Ana Cabrera Vivanco, Andrés Neuman, Edmundo Paz Soldán, Jaime Bayly, entre otros.

Flanqueado por dos colegas de lujo, el asturmexicano Paco Ignacio Taibo II, presentando el libro Tony Guiteras (Planeta, 2009), que estuvo ocurrente, provocativo y brillante en su tarea de comunicador torrencial, y el chileno Roberto Ampuero que levanto muchas expectativas con su última novela El caso Neruda (La Otra Orilla, 2009), me tocó coprotagonizar el penúltimo acto de la feria ─ el último fue el de Juanita Castro acerca de sus hermanos Fidel y Raúl ─ y hablé, ante un auditorio hispanoparlante, mayoritariamente cubano aunque también de otros países latinos ─ al menos una caraqueña que no estuvo en el Maní y a la que dediqué LA CARAQUEÑA DEL MANÍ para que bailara al son de mi libro en el palacio de la salsa de su ciudad ─ que siguió atentamente mi intervención, quedó electrizado cuando habló Ampuero y se desternilló, materialmente, cuando lo hizo Paco Ignacio Taibo II. A continuación lo que dije, y lo que no dije pero debí decir y se quedó en mi lengua por cosas del directo que siempre resulta imprevisible.

"Buenas tardes a todos ustedes que amablemente nos escuchan, muchas gracias a los organizadores de la Miami Book Fair International que hacen posible este evento y que yo esté hoy aquí entre dos colegas de lujo, Paco Ignacio Taibo II, al que conozco desde hace 22 años y es, casi, mi padrino literario, pues fue él el que me publicó mis dos primeras novelas, y Roberto Ampuero, amigo virtual por facebook y que ahora es ya amigo real.
Estoy aquí para hablar de la literatura negra que se hace en Iberoamérica. El vínculo entre la literatura negra que se hace en el continente americano y la literatura negra española va más allá del idioma. Tanto Latinoamérica como España han sufrido feroces dictaduras que han marcado nuestra narrativa, porque tanto a uno u otro lado del Atlántico se producen desmanes e injusticias a los que responden, los autores, con prosa incisiva y de denuncia. Pero ambas novelísticas tienen voz propia y gozan del privilegio de la diversidad aunque hagan una literatura de resistencia.
Y eso no quiere decir que la totalidad de los autores iberoaméricanos militen o simpaticen con la izquierda, ni mucho menos, porque hay escritores, como los cubanos, que son muy críticos con el castrismo, como venezolanos con el chavismo.
Quizá lo que tienen en común los escritores sudamericanos de novela negra, por su propia idiosincrasia y la conformación de sus sociedades, es un carácter más violento que responde a la realidad de sus propios países, porque no tenemos que olvidar que España está dentro de esa burbuja privilegiada que es Europa.
Las novelas sudamericanas en las que vemos violentas maras, como las del desaparecido autor Rafael Ramírez Heredia, narcos, sicarios, paramilitares, agentes de la CIA, como las del venezolano Tarre Briceño, que se entrecruzan en sus tramas de forma sangrienta, responden a realidades criminales que han permeado la sociedad española que ha importado ese tipo de delincuencia a sus calles gracias a la globalización, y así los contrabandistas de tabaco gallegos se reciclaron en narcos aprovechando sus rías como si fueran avenidas abiertas al mar, por las calles de Madrid ajustan sus cuentas sicarios colombianos, y existen guerras de bandas, como en cualquier ciudad de Latinoamerica, que se saldan con muertos en las calles.
Hay un hermanamiento cultural, sin duda, entre España y todos los países de Latinoamérica, pero también hay un hermanamiento delincuencial.
Se echa de menos, no obstante, hablando de mi país, una novela negra más politizada en España que hablara de las tramas corruptas que sacuden los partidos, por ejemplo, de la crisis del ladrillo que tan duramente ha golpeado nuestra economía, del terrorismo islámico que nos tiene siempre en su punto de mira entre otras cosas porque reivindica parte de nuestro territorio dentro de su delirante califato. Temas que no toca nuestra literatura negra, que sí toca, en cambio, el terrorismo de ETA, fuente de buenas novelas.
Los temas de novela negra, por desgracia para las sociedades, pero para fortuna de la literatura negra, no se agotarán nunca porque vivimos en una sociedad imperfecta en donde el crimen no se erradica y hoy en día se factura novela negra en países como los escandinavos, por el empuje de autores como Mankel o Stieg Larsson, y en otros en donde la delincuencia es un fenómeno residual, como en Islandia, en donde apenas no hay delito pero sí novela negra.
En lo que, sin duda, si existen diferencias, es en los estilos, las formas narrativas tan diversas y apegadas a las idiosincrasias de sus propios países de origen. Entre, y voy a hablar de autores latinoamericanos que conozco, el desbordamiento narrativo de mi querido colega Paco Ignacio Taibo II, aquí presente, y la música de los autores cubanos Amir Valle o Lorenzo Lunar hay tanta distancia como entre la dureza expositiva de Marcos Tarre Briceño y la complejidad narrativa del argentino Raúl Argemí.
La lista de autores negros en España es larga e importante: Andreu Martin, Juan Madrid, Alicia Giménez Bartlett, Lorenzo Silva, Fernando Marías, Martínez Reverte, Martínez Laínez, Julián Ibáñez, a la que hay que añadir una nueva generación que está tomando el relevo, pero la de los sudamericanos es inacabable: Mario Mendoza, en Colombia; Leonardo Padura, Amir Valle, Lorenzo Lunar, en Cuba; Rolo Diez, Raul Argemí, Ernesto Mallo, en Argentina; Paco Ignacio Taibo II, Ramírez Heredia, en México; Roberto Ampuero y Bartolomé Leal, en Chile. Marco Tarre Briceño en Venezuela. Y me dejo muchos en la memoria. Lo que nos da una idea de la vigencia y el vigor del gènero a uno y otro lado del Atlántico.
El mestizaje nos une y traza un nexo de unión muy claro y hay algunos autores, entre los que me cuento, que han cruzado el charco literariamente hablando. Frutos de mis viajes a este país anfitrión y querido, los Estados Unidos, han sido tres novelas que he publicado que transcurren en suelo norteamericano. La casa del sueño, Mala hierba y Lluvia de níquel, la última concretamente en la fascinante Las Vegas. De un viaje a la isla de Cuba surgió Ultimo caso del inspector Rodriguez Pachón. De Venezuela me traje La caraqueña del Maní. Y eso sin contar las tres novelas que escribí sobre el descubrimiento del continente, La pérdida del Paraíso en las que explicité mi devoción por estas tierras de belleza sin par.
La novela con la que he volado a la Miami Book Faire International es El corazón de Yacaré (Imagine Ediciones, 2009), con la que obtuve el premio Seseña de Novela Romántica, y transcurre en un país latinoamericano que es la síntesis de muchos de ellos, durante ese periodo oscuro en el que Latinoamerica sufría brutales dictaduras que conculcaban todos los derechos humanos. En ese escenario sangriento de violencia, injusticia, torturas y desapariciones, tan comunes en los años 70 y 80, inscribo esta historia de amor desgarrado y pasional, con muchos elementos de novela negra, erótica también, crítica social y hasta ramalazos del género fantástico, que tiene como protagonista a una india tan hermosa como misteriosa, Yacaré de Wilson Frades, un empresario todopoderoso, Santiago O’Higgins, que cree poder comprarlo todo, y un policía torturador, Nelson Correa, incómodo consigo mismo.
Si tenemos que buscar influencias narrativas, que todos las tenemos, tendríamos que mirar, sin duda, a Dashiell Hammeth, Raymond Chandler, suelen afirmar casi todos los autores de novela negra, aunque yo, en mis novelas, me identifique más con Patricia Higshmith, Mac Behm, James Cain o Jim Thompson porque me interesa más, como material literario, la parte oscura del ser humano, esa parcela desconocida de nuestra mente que, en un momento determinado, nos hace cruzar la barrera del bien y de mal. Más fascinante, literariamente hablando, Cain que Abel, la mente del asesino que la de sus perseguidores, sean policías o detectives, y claro, por supuesto, bebimos, al menos yo bebí, del cine negro de los años cincuenta, de las películas de Billy Wilder que, además de ser un extraordinario director de comedia, facturó obras maestras del cine negro como Perdición o El crepúsculo de los dioses, o el John Huston de La Jungla del asfalto, el Kubrick de Atraco perfecto, el Orson Welles de Sed de mal y tantos otros que nos han influido.
Por lo que, terminando, creo que la deuda de la literatura negra universal con la cultura norteamericana es inmensa.

EL CORAZÓN DE YACARÉ A LA VENTA EN LA LIBRERÍA UNIVERSAL DE LITTLE HABANA, MIAMI

Aviso para quién esté interesado en la adquisición de EL CORAZÓN DE YACARÉ en Miami. La librería UNIVERSAL, en 3090 SW 8th St Miami, FL 33135-4532, United States+1 305-642-3234, de Little Habana, dispone de ejemplares de mi novela.

http://www.ediciones.com/index2.htm

LA ENTREVISTA

SARAH MORENO ME ENTREVISTA

PARA EL NUEVO HERALD DE MIAMI

El enlace para la entrevista en el diario está a continuación El Nuevo Herald Tribune de Miami , pero aquí ofrezco la totalidad de mis respuestas al cuestionario que amablemente me remitió Sarah Moreno y que, por razones de espacio, no pudo publicar íntegro el diario de Miami.

SARAH MORENO Dices que comienzas a escribir quizás por ese deseo de "ser otro'', ¿qué otras razones te llevaron a elegir esta carrera que como dice tu blog es para "corredores de fondo’’? Mencionas a algún que otro ídolo literario: Stevenson; yo descubro a Hemingway y sus aficiones etílicas en la insistencia de Santiago O’Higgins en tomar cierto whisky raro y carísimo. ¿Cuáles son esos escritores o filmes emblemáticos para ti y por que?

JOSÉ LUIS MUÑOZ Sí, el deseo de ser otro se colmaba, cuando era pequeño, disfrazándome. Me recuerdo ante el espejo del cuarto de baño de mi casa familiar liándome una toalla a guisa de turbante hindú y dibujando con corcho quemado barba y bigote. Luego ese deseo de ser otro lo satisfacía a través de la literatura, desde muy pequeño ─ escribí mi primera novela, un western, a los 7 años ─, creando personajes, como un juego. Yo jugaba escribiendo mientras los demás niños jugaban dando patadas al balón. Y pronto entré en el santa sanctorum de las bibliotecas, la privada de mi padre, que tenía infinidad de libros y fue, en buena parte, culpable de mi adicción literaria, y las públicas, buscando la droga de la lectura. En mi adolescencia y juventud tuve una serie de autores que me abrieron los ojos en cuanto a la literatura, que me hicieron soñar, y estos fueron Stevenson, como tú dices, que me lo leí no hace muchos años con motivo de escribir un estudio para una revista literaria y comprobé su absoluta vigencia, Jack London y Joseph Conrad. Cortázar, en mi época de universitario, me abrió los ojos a la literatura como juego experimental y me ha influido de forma muy poderosa, sobre todo en mis relatos fantásticos. Curiosamente casi todos mis escritores favoritos son también viajeros, por lo que los considero muy cercanos a mí. Hemingway era un tipo vitalista, aventurero y también viajero. Era un personaje, aunque ausente, de referencia, de otra de mis novelas ambientada en escenarios iberoamericanos: "Último caso del inspector Rodríguez Pachón", que transcurre en La Habana. Hemingway bebía, pero más bebía Malcom Lowry, uno de mis iconos literarios. Su novela “Bajo el volcán”, uno de los libros que más me han impresionado, rezuma mezcal en cada una de sus geniales páginas. El que Santiago O'Higgins, uno de los personajes de “El corazón de Yacaré” consuma determinado whisky, Lagavulin, bastante elitista y poco conocido, es un guiño a un colega español y amigo muy aficionado a esa rara marca: José Carlos Somoza. SM Me resulta curioso la elección del escenario para tu novela, un país imaginario que políticamente es la síntesis de muchos países de América Latina, sobre todo en la época de las dictaduras militares en el Cono Sur y Brasil. Parece obvio que no hay sitio más sórdido que estos países para crear la atmosfera de la novela negra. Pero en fin, dime tus razones de por que ubicarla allí.

JLM Existe una relación personal con esos escenarios que va más allá de lo literario y se sitúa en el plano emocional. Aparte de los Estados Unidos, conozco México, Cuba, Brasil, Venezuela, Colombia y aspiro conocer el resto de países que me quedan de América. Hay una indudable cercanía idiomática y cultural con todos ellos, pero, a su vez, actúan como fuentes de inspiración. "La casa del sueño", "Mala hierba" y "Lluvia de níquel" transcurren en EEUU. "Último caso del inspector Rodríguez Pachón", en Cuba. "La caraqueña del Maní", en Venezuela. Eso sin olvidar la trilogía "La pérdida del Paraíso" que narraba el descubrimiento de América. "El corazón de Yacaré" tiene un trasfondo político que pertenece a muchos países del Cono Sur, como tú bien dices, que sufrieron espantosas y sanguinarias dictaduras: Chile, Argentina, El Salvador. Guatemala… El escenario de la novela es esa América dolida y sangrante por sus dictaduras de turno que cometieron atrocidades contra la población civil y conculcaron todos los derechos humanos. Aunque a otro nivel, por esa época en España sufríamos los excesos de la dictadura de Franco que, en los años posteriores al final de la guerra civil, fueron terribles. Podría pensarse, al leer la novela, que tiene algo de realismo mágico, pero es que yo creo que lo que se da en Iberoamérica es realismo a secas que resulta excesivo porque la selva es excesiva, la violencia es excesiva, el sexo es excesivo, todo aparece contagiado, para bien o para mal, de una exuberancia que cautiva desde el punto de vista literario y permea todos los aspectos de la vida.
SM ¿Por cierto, cuando comienza a hacerse interesante América Latina para un escritor salmantino y por qué?

JLM El vínculo entre España y América Latina es muy intenso. Hay en España sentimientos muy contradictorios en cuanto a nuestra actuación en el continente. Nos consideramos, al mismo tiempo, héroes y villanos. Eso lo plasmo, creo yo, en los personajes de "La pérdida del Paraíso", en esos aventureros que pisaron por primera vez tierra americana con Cristóbal Colón, partieron rumbo a los desconocido. Y esos sentimientos son recíprocos, se sienten, también del otro lado. En Cuba, por ejemplo, el cordón umbilical con la metrópoli no se ha roto, un español se siente mejor acogido que en su propio país. En México se conjuga aversión y amor hacia lo español. Iberoamérica fue un territorio tan bello como salvaje que colmó todos los apetitos de los españoles que marcharon allá para descubrirla, que se enriquecieron, que buscaron su El Dorado, que murieron en sus selvas o sobrevivieron a mil y una aventuras. Y es un territorio muy literario porque en él se da una cierta magia, producto de un sincretismo cultural y religioso, de la fusión de la cultura indígena con la de los esclavos africanos y la de los españoles. Para mí, que he cultivado a lo largo de mi carrera tres géneros literarios fundamentalmente, como son el género negro, la novela histórica, la novela erótica y la fantasía, América es un escenario ideal de creatividad.

SM Para hablar un poco del tópico de tu conferencia en la feria de Miami, ¿cuál es el estado actual de la novela negra en las letras en español? ¿Qué más tienes en mente para la conferencia, un vistazo para dejarnos interesados en asistir? ¿Cuál es la peculiaridad del género policiaco en españoles en comparación con modelos anglos tan conocidos y leídos?

JLM Vaya por delante mi admiración por los maestros norteamericanos, por Dashiell Hammeth, Raymond Chandler, pero también por James Cain, Jim Thompson, Patricia Higshmith, James Ellroy o Mac Bhem. Son autores que nos han dado lecciones a los autores que luego hemos abrazado el género negro, aunque también hay algunos europeos, como Simenon, fundamentales. Pero hay otros muchos países, aparte de los Estados Unidos, que han desarrollado sus propias escuelas de autores negro criminales. Hay un montón de autores argentinos, como Rolo Diez, Guillermo Orsi, Ernesto Mallo o Raúl Argemí, por ejemplo, o mexicanos como el presente en la Miami Book Fair Paco Ignacio Taibo II o el desaparecido Rafael Ramírez Heredia, un montón de cubanos como Lorenzo Lunar, Amir Valle, Leonardo Padura, chilenos como el también presente Roberto Ampuero o Bartolomé Leal, venezolanos como mi amigo Marcos Tarre Briceño. La lista de autores, de los que me olvido muchos, sería interminable. Se habla mucho, porque está de moda, a raíz de Mankel y el fenómeno Larsson, de la novela negra escandinava, pero el estado de la novela negra española, a pesar de la escasez de colecciones específicas policiacas - Rojo y Negro de Mondadori, Tapa Negra de Almuzara y RBA- es bueno y el género fue dignificado a partir de Manuel Vázquez Montalbán. Hay un generación de novelistas negros que son puntales en el género en España, como son Andreu Martín, Juan Madrid, Martínez Laínez, Fernando Marías, Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett, Julián Ibáñez; hay un clásico de la talla humana y literaria de Francisco González Ledesma, y luego ha surgido una nueva marea de novelistas que tienen mucho que decir como Rafael Reig, David Torres, Mercedes Castro, por poner algunos ejemplos, que hablan de la buena salud del género. En España nos hemos sacudido, por fin, el estigma de subgénero que nos habían colgado algunos críticos literarios y la novela negra es tan digna como cualquier otro género literario y tiene una cierta ventaja sobre otros: que engancha y entretiene, por lo que el mensaje de crítica social que casi todas llevan en sí llega de una forma mucho más fácil al lector. Y la novela negra, tanto a un lado como a otro del Atlántico, se caracteriza por la crítica social que lleva implícita, y los autores nos hacemos preguntas sobre las grandes cuestiones sociales y políticas que nos implican a través del género negro.

SM "El corazón de Yacaré" es una novela negra poco ortodoxa, porque mezcla el aspecto romántico -al punto que te dan un premio de novela romántica-, el político, el de las diferencias sociales, el erótico y hasta el incestuoso. ¿Qué perseguías con esta heterodoxa mezcla?

JLM Como tú dices es muy heterodoxa, pero sin que yo lo pretendiera porque se produce con espontaneidad. Yo creo que son las novelas las que eligen a los autores, y no al revés. "El corazón de Yacaré" partía de un relato de mi época universitaria que releí hace unos años y me pareció inacabado, que podía dar mucho más de sí, y me puse en ello. En la novela se dan cita algunos de los géneros más queridos por mí, más cultivados a lo largo de mi carrera: el negro, el erótico, la denuncia política y, aunque resulte chocante, el romántico, por el que recibió el premio, porque a fin de cuentas "El corazón de Yacaré" es una historia romántica extrema. Yo creo que ese es uno de los principales atractivos de la novela, la fusión de géneros, como la fusión de voces que existen en ella, los puntos de vista de Yacaré, de O'Higgins o del policía, o la propia estructura de la obra, desordenada, para que el lector la pueda ir reconstruyendo a medida que la lea y rellenando sus oquedades.

SM Por otra parte, “El corazón de Yacaré'' cumple con la mayoría de las constantes del genero, hasta la rubia tonta que aquí no es protagonista pero es la amiga y que en ciertos aspectos no es nada tonta. ¿Por qué eliges respetar ciertos tópicos del género y saltarte otros?

JLM Bueno, los personajes femeninos, los dos, tanto Yacaré como su amiga Usnavy, son deliberadamente inocentes, puros, frente al retorcimiento de los masculinos. Quería establecer ese contraste. Lo que no impide a Yacaré realizar esa especie de sacrificio ritual. Usnavy es la amiga leal de Yacaré, su consejera, su soporte vital cuando se queda sin marido. Santiago O'Higgins es detestable, no tiene sentimientos, tiene una visión de que la población del país debe de estar a su servicio en una nueva versión del caciquismo. Nelson Correa, el policía, es para mí, desde el punto de vista literario, el personaje más interesante, con más claroscuros y dudas. Como casi todos los personajes de mis novelas tiene serios conflictos morales con su actuación y busca de forma inconsciente una expiación a sus crímenes.

SM Ya veo que eres un amante de mujeres bellas en el cine, como nos enteramos con solo abrir tu blog, pero de donde parte la idea de esta india de ojos violeta. ¿Por qué es tan endemoniadamente sexy?

JLM A lo largo de mis viajes por todo el mundo he aprendido que ni la elegancia ni la belleza es patrimonio de una determinada cultura, raza, y menos de una determinado estatus social sino que es un don natural, un milagro de la creación. En remotas aldeas africanas, o en modestos pueblecitos de Sudamérica, o en populosos barrios de ciudades de Extremo Oriente he visto la belleza natural y la elegancia de mujeres mal vestidas y mal calzadas, sin recursos, pero que tienen una belleza natural y una dignidad que no tienen las del Primer Mundo. Mi protagonista debía de tener ese don, ser muy bella y natural, con un rasgo característico, mágico, en esa mirada violeta, porque es hija del mestizaje. Y a lo largo de la novela aprende a utilizar sus armas femeninas para conseguir su propósito.

SM Las escenas de tortura me condujeron a pensar en Michel Foucault y su obsesión con el castigo y la disciplina. ¿Había alguna vecindad con estas ideas en tu intención?

JLM La tortura es una forma de poder que no sólo inflige un dolor insoportable al torturado sino que lo humilla al mismo tiempo y la tristemente famosa Escuela de las Américas, ubicada en Panamá, forjó a un número considerable de torturadores con el asesoramiento de Estados Unidos alineado, entonces, con quienes conculcaban todos los derechos humanos en el continente. Iberoamérica ha sido víctima de las torturas que han aplicado sus dictadores de turno y su tierra está manchada de la sangre de siglos. A través de la violencia sale el animal que llevamos dentro. Yo suelo utilizar la violencia en todas mis novelas como revulsivo, para que el lector se estremezca y se horrorice ante ella, y la rechace, no para que se complazca. Por esa razón estoy frontalmente en desacuerdo con el uso paródico de la violencia.

SM Confieso que me llamo mucha la atención que tu detective sea un torturador, la verdad que mis héroes del genero, Sam Spade y Marlowe, ni de lejos eran perfectos pero tampoco tan imperfectos. Este tipo no acepta su marginalidad como sí la asumen sin problema los mencionados. Este tipo quieres blanquearse y ascender socialmente. Considera un perdedor a quien no quiere mejorar. ¿De dónde nace este personaje? ¿Por qué lo construiste así tan detestable?

JLM Desde el punto de vista literario me interesa el lado oscuro del ser humano. En mi anterior novela, “El mal absoluto”, buceaba en el horror del nazismo, en esos oficiales cultos, elegantes y educados de las SS que no sentían ni el más mínimo remordimiento en conducir a las cámaras de gas a hombres, mujeres y niños. “El mal absoluto” es casi un ensayo sobre esa fiera que todos ocultamos y salta en un momento determinado; a través de la aberración que fue el nacionalsocialismo teorizo sobre el comportamiento humano y llego a conclusiones muy pesimistas. El mal me atrae de una forma poderosa porque no lo comprendo, es para mí un misterio, o no lo comparto, porque está diametralmente alejado de mí hasta el punto que ni de pequeño disfrutaba matando insectos y ahora sólo los mato cuando invaden mi territorio o se muestran muy pesados, como hace vuestro presidente Obama. El protagonista de “Lluvia de níquel” es un agente de seguros que se convierte en adicto al juego en Las Vegas y luego en asesino; el de “La caraqueña del Maní” es un terrorista de la banda ETA que no puede vivir por un atentado que cometió en el pasado; en “Barcelona negra”, mi segunda novela, el protagonista era un policía violento y detestable que terminaba suicidándose porque no se soportaba. Quizá mi protagonista más recto sea Marín de Urtubia, de “La pérdida del Paraíso”, pese a su condición de traidor. Con esto quiero decirte que el mal, los personajes tortuosos, están dentro de mi mundo literario porque psicológicamente me interesan más, y mis novelas son muy de personajes aunque haya trama, acción. Yo siempre pregunto, con el ejemplo de la Biblia en la mano, si encontramos más interesante al beatífico Abel o al malvado Caín. Sin duda Caín, porque una novela protagonizada por Abel seguramente no nos interesaría y nos aburriría. Pues con mis novelas sucede lo mismo. Pero mis personajes malvados, como el torturador Nelson Correa de “El corazón de Yacaré”, no lo son de una pieza, siempre tienen un resquicio de humanidad a través del cual se pueden redimir. Nelson Correa no viola, pudiéndolo hacer, a Yacaré de Wilson Frades, hay un atisbo de humanidad que se lo impide, y acude, buscando su castigo, a su amiga Usnavy, le pone la pistola en sus manos para que apriete el gatillo. Además es un personaje que se siente desubicado, molesto consigo mismo, sirviendo a los poderosos cuando él pertenece a la clase de los desfavorecidos y actúa de ese modo para emerger socialmente, pero le asquea lo que hace y se siente muy mal cuando, en uno de los capítulos que a mí me gusta más, habla de los fantasmas de los asesinados que no le dejan conciliar el sueño.

SM Todas las novelas policiacas tienen una reflexión sobre el mal. La gente generalmente asesina por codicia, por pozos de petróleo, por joyas y castillos (y todas las variantes del cliché) pero aquí se mata por amor en una suerte de imitación de ritos salvajes. Me parece llevarlo a sus últimas consecuencias, es como si te burlaras. Huelo parodia. ¿Por qué tanta exageración?

JLM No, no me burlo. El final es muy consecuente y lo que parece exageración es perfectamente posible en el contexto de la novela. Para ponerte un ejemplo cercano en el tiempo y en el espacio: los crímenes de Ciudad Juárez me parecen increíbles por su brutalidad y número, o lo que está pasando en Tijuana está por encima de lo que uno percibe como real, por su extrema violencia y por la forma de actuar de los sicarios, descabezando a sus víctimas. La violencia puede ser seca, un disparo en la sien, o exuberante, si me permites utilizar el término: una bacanal de sangre. El final de mi novela es una especie de justicia poética entre clases sociales, un acto en el que se recupera el objeto robado. Yacaré se siente engañada, escarnecida, y la novela es la búsqueda del corazón de su amado. El poderoso lo consigue todo, con dinero, con influencias, hasta ese corazón robado que le salva la vida, y se siente impune. Hay algo de ritual azteca en esa escena final de la que hablas, sin duda, y es tan exagerada como lo puede ser el desenlace de “El imperio de los sentidos” de Nagisha Oshima, inspirada en un hecho real.

SM Te has dedicado también a la novela erótica, ¿se parecen sus claves a la policiaca? ¿Qué postura tienes ante aquellos que puedan considerar estos dos géneros como "menores”?

JLM El erotismo casa perfectamente con la novela negra. De hecho “Pubis de vello rojo”, la novela con la que gané el premio La Sonrisa Vertical, era de género erótico, pero también era novela negra. Eros y Tánatos están muy presentes en el comportamiento de los humanos. El tópico de la novelística negra norteamericana, explotada luego por su cine negro, era que la mujer mantis, preferiblemente rubia peligrosa, empujaba al crimen al incauto hombre que se perdía por sus bonitas piernas mientras a ella, de cabeza fría y cuerpo ardiente, lo que le iban era los dólares. Es el tema de “Perdición” de Billy Wilder, de “El cartero siempre llama dos veces” de Bob Rafelson sobre la novela de James Cain o de, más recientemente, “Fuego en el cuerpo” de Lawrence Kasdan. En mis novelas eso no se da, ese tópico no, quizá otros, pero ése no. No hay una sola mujer que arrastre al crimen al hombre sino que es el hombre el que asume libremente la senda del mal. El porqué lo hace es lo que procuro analizar en mis libros que abren preguntas pero casi nunca se cierran con respuestas que dejo en manos del lector.

SM Leo que has hecho un libro de critica a los escritores, Lifting (me muero por leerlo), ¿Qué recepción tuvo? ¿No es una deslealtad?

JLM Bueno, ese libro fue muy divertido escribirlo, porque fue una venganza humorística contra el mundo de la literatura que, a veces, es muy solemne y necesita un revulsivo de esta clase. Tiré a matar contra algunos escritores, que no sé si se sintieron identificados en sus páginas, tipos pedantes de los que me reí; tiré a matar contra los críticos literarios que, desde sus pedestales culturales, pontifican sobre el bien y el mal, muchas veces sin tener idea, y espero que alguna crítica literaria de un medio de comunicación español se sintiera identificada en sus páginas, porque ése fue uno de los motivos extra literarios y vengativos por el que escribí “Lifting”, y, sobre todo, disparé contra mí mismo, me reí a conciencia de todas mis manías literarias, porque para escribir una novela de humor, y “Lifting” lo era, y creo que muy divertida, es necesario, sobre todo, reírse de uno mismo.

EL ARTÍCULO

AMÉRICA, UN VÍNCULO

MÁS ALLÁ DE LO LITERARIO

Hay imágenes que quedan en la retina y van más allá de la política. Por ejemplo, la del presidente venezolano Chávez entregando un ejemplar de Las venas abiertas de Latinoamérica de Eduardo Galeano a Barack Obama en la Cumbre de las Américas. El efecto colateral de este gesto de distensión es que el libro en cuestión escaló, de forma fulgurante, a uno de los primeros puestos en la lista de los libros más vendidos en USA. El hecho hubiera sido impensable meses atrás, cuando el inquilino de la Casa Blanca era George W. Bush y ambos dirigentes se demonizaban mutuamente, Chávez apelando al Oscuro y al azufre en un divertido sainete en Naciones Unidas, por ejemplo, aunque su enemistad personal nunca frenó el flujo de petróleo de la república caribeña al imperio. Y no sólo hubiera sido impensable por la enemistad de ambos políticos, sino porque el norteamericano, según confesaba, no leía ni la selección de Reader Digest, no fuera a dolerle la cabeza por el esfuerzo. Claro que Chávez tampoco tiene un aspecto de muy leído. Poco imaginaba Galeano que su libro iba a servir para destensar las espinosas relaciones que desde siempre tuvo Estados Unidos con los países latinoamericanos y que sus palabras iban a ser, quizá, un bálsamo para cerrar las heridas.
América, y todo lo que tiene que ver con el continente, me fascina de una forma especial pero perfectamente explicable. En ese amor hacia el continente americano me muevo dentro de los parámetros de la lógica, porque sus vínculos con España son muy profundos ─ suelo decir que el cordón umbilical todavía no se ha roto entre la madre patria y sus hijos ─, y arrancan del Descubrimiento ─ aunque, ¿quién descubrió a quién? ─ y la conquista, una operación de apropiación de recursos para sanear las maltrechas arcas de la corona española, que nadie nos engañe. También los males de América arrancan de 1492, un año mágico e importante en el devenir de la humanidad. El caciquismo, algunas dictaduras militares sangrientas, las asonadas que dieron la puntilla a todos los intentos democratizadores, las matanzas que, hasta hace bien poco, sacudieron todo el Cono Sur, llevan nuestra herencia, y algunos generalotes, muy literarios, por cierto ─ Vázquez Montalbán, en su mejor novela, Galíndez, se inspiró en la República Dominicana de Trujillo, y Vargas Llosa elevó al sanguinario dictador a monstruoso protagonista de su Fiesta del Chivo ─ parecen personajes de Valle Inclán, son tan excesivos como su Tirano Banderas. Las realidades americanas superan, con mucho, a las ficciones ideadas. Nos asombra el realismo mágico de García Márquez, pero es que el genial escritor colombiano no hace otra cosa que poner en negro sobe blanco la realidad que le rodea, excesiva, sí, pero real.
De pequeño me vendieron en la escuela que allí fueron vascos, extremeños, castellanos, andaluces y algún catalán ─ quien descubrió el Cañón del Colorado, Gaspar de Portolá, oriundo del pirenaico Valle de Arán ─para civilizar y cristianizar tierras salvajes. Ya nadie nos puede engañar: la economía guía todas estas gestas y rebaja su épica hasta el nivel de una operación comercial; los pueblos salvajes eran simplemente otras culturas tan avanzadas como la nuestra que borramos del mapa. España fue al Nuevo Mundo en busca de oro como Estados Unidos, la actual primera potencia de hoy en día, fue a Irak a por petróleo. El espíritu depredador no ha cambiado con los siglos. Pero mirando desde una perspectiva histórica y, sobre todo, cultural ─hoy, los mejores escritores en castellano, están al otro lado del Atlántico, y la lista de ellos sería interminable ─, la herencia española en América sigue viva, y a la vista, y tiene raíces muy profundas ─nunca me sentí más en mi casa que en México, hablando con un grupo de amigos mejicanos más interesados e informados de la realidad española que yo mismo ─ lo que me hace mirar ese proceso colonizador como un mal menor, mal, claro, pero menor a tenor de otros procesos como, por ejemplo, el atroz cometido en África por Bélgica, Reino Unido, Francia o Portugal, y España ─ no hay que olvidar a Guinea Ecuatorial y a su siniestro dictador Obiang ─ que sólo dejaron muerte, miseria y enfrentamientos de por vida con el trazado absurdo de fronteras. Las venas abiertas en América, parafraseando el libro de Galeano, cicatrizan lentamente, hasta el punto de que los indígenas están accediendo al poder después de siglos de estarle éste vedado, pero las de África continúan abiertas, sangrando en una hemorragia imparable y sin un atisbo de curación.
España siempre miró hacia América, quizá porque la descubrió, porque se volcó en su colonización, porque empleó en ella a lo mejor de sus arquitectos, por ejemplo, que alzaron ciudades perfectas en la selva y levantaron hermosas iglesias barrocas que aún hoy son su orgullo. En el debe hay muchos muertos, muchas culturas desaparecidas, mucha intolerancia y saqueo y un mestizaje del que solemos vanagloriarnos aunque no siempre fue consentido; en el haber hermosas ciudades, edificaciones, la obra de algunas congregaciones religiosas que se pusieron del lado del indígena y no le traicionaron y siguen a su lado, dando la vida por ellos, incluso, si es preciso.
Con América tengo una relación emocional muy especial, una sensación, en cuanto piso su tierra, de estar en casa, de reencontrarme con los míos, y de que algún pedazo de mí quedó por el continente en algún momento. No sólo es cuestión del idioma, que es importantísimo, por supuesto ─ un castellano de una pureza y riqueza expresiva que contrasta con el que se habla en la madre patria, bastante empobrecido en su léxico; una oralidad fluida y perfectamente adornada que nada tiene que ver con nuestra parquedad y torpeza a la hora de expresarnos con la voz ─, un idioma vehicular que facilita una comunicación fluida que no hallo en otros viajes por otros continentes, sino que hay algo más: familiaridad y la huella visible del pasado común. Y ese cariño y apego que siento, se me ha devuelto con creces cada vez que he estado en el continente americano, por placer o por trabajo.
Entra dentro de la lógica, por tanto, que buena parte de mi obra literaria, sin que exista en ello una voluntad de que así sea, transcurra o esté inspirada en América. Se inició con La casa del sueño (Laia, 1989), una novela de intriga psicológica cuya acción se desarrollaba entre Barcelona y San Diego, California; siguió con Mala hierba (Grupo Libro 88, 1992), un thriller que tenía lugar en el profundo sur norteamericano; la trilogía involuntaria de Estados Unidos la cerraba con Lluvia de níquel (Algaida, 2004), una novela negra que retrataba el descenso hacia la ludopatía de su protagonista en el espejismo de Las Vegas, una ciudad que me fascinó, cuando la visité, y dio pie a una serie de artículos y reportajes en revistas, el más gratificante en GQ, poniendo el texto a unas magníficas imágenes de Helmut Newton que retrataba con crudeza la ciudad que nunca duerme.
Un encargo de la editorial Planeta me permitió escribir, en el plazo de un año, la gesta del Descubrimiento de América, una novela histórica que recogía el punto de vista de los que no figuraron en la Historia con mayúsculas sino de los que pasaron desapercibidos, nunca tuvieron voz, pero fueron protagonistas de esa aventura tan extraordinaria como incierta, y durante esos doce meses de ensueño imaginé, viajé y describí con minuciosidad lo que debió ser ese encuentro entre culturas que marcó la historia de la humanidad. La pérdida del Paraíso (Planeta, 2001, 2002), que así se llamó el proyecto, fue editado, además, simultáneamente en México, en donde llegó a ser el libro de ficción más vendido durante agosto de 2002, Colombia y Venezuela, y se convirtió, sin duda, en la aventura literaria que más satisfacción personal me ha producido.
Un viaje a Cuba propició el nacimiento de un policiaco, Último caso del inspector Rodríguez Pachón (Algaida, 2005), que sigue las andanzas de un policía corrupto y malvado pero es, en realidad, un canto de amor a la isla caribeña, a sus paisajes, a la maravillosa ciudad de La Habana y, sobre todo, a sus gentes que son realmente una raza muy especial entre la que tengo buenos y fieles amigos. Víctima de ese síndrome de Estocolmo que aqueja a buena parte de mi generación ─ el halo romántico de la revolución cubana que nos impide ver la realidad de un régimen despiadadamente liberticida ─ la novela era deliberadamente ambigua con el sistema político de la isla (una opción de mi yo novelista, porque mi punto de vista personal es otro, mucho más crítico) aunque manifestaba el desencanto y el hartazgo con la economía de subsistencia del pueblo cubano.

Recibir un premio en Caracas, por una novela erótica ─ no hay territorio de América más erótico que el país de las mises, el sexo está en cada conversación, y no he conocido muchachas que hablen tan deshinibidamente de él, por lo que la ubicación de la convocatoria no podía ser más acertada ─ titulada El sabor de su piel y editada por Alfadil, propició un viaje relámpago de poco más de una semana a Venezuela y las primeras páginas de otra novela, redactada por las tardes en el hotel del barrio de las Mercedes en donde me hospedaba, ambientada en la fascinante ciudad de rascacielos y alambradas que convertí en un escenario violento en el que un ex etarra ajustaba cuentas con su pasado en medio de una sociedad polarizada entre chavistas y antichavistas. La titulé La caraqueña del Maní (Algaida, 2007) ─ en referencia a la mítica sala de fiestas y salsa de Caracas El Maní es así, local en donde decido escribir la novela, trasegando rones y admirando a las parejas de baile, y en donde sueño cómo será esa caraqueña mantis religiosa que el destino pone en el camino de redención del ex etarra arrepentido ─, y la novela la mencionó el New York Times en relación al incidente Chávez ─ Rey de España, topetazo que se zanjó un año después cuando el monarca español ─ del que en mi país algunos cuestionan su utilidad pero yo veo, al margen de la discutible legitimidad monárquica, en la que no entro, como un perfecto embajador de lujo de mi nación, un personaje que es respetado y querido, precisamente, en tierras de América ─ regaló una camiseta con la leyenda Por qué no te callas al mandatario venezolano en su visita a España en una demostración de excelente humor. Con La caraqueña del Maní de nuevo me permito ser ambiguo y ambivalente, y quiénes la leen, si son antichavistas, verán en ella una feroz critica del presidente venezolano que, realmente, no es mi intención aunque el personaje me cause una profunda antipatía y lo considere un bufón con buenas artes escénicas. Sí, Chávez tiene una deriva autoritaria peligrosa y un deseo confesado de perpetuarse en el poder, millones de venezolanos lo detestan por su populismo, pero otros millones le siguen dando su voto incondicional para que los siga gobernando porque confían en que los saque de la miseria a la que los condenaron los anteriores gobernantes. Esos pocos, pero intensos días, que pasé en Caracas, hablando con muchos amigos, con periodistas, escritores, catedráticos, políticos, todos opositores, fueron determinantes para la redacción de la novela que sería publicada dos años después y tras ganar un importante premio literario.

Y así llego hasta mi última incursión literaria en el universo americano, ese territorio tan feraz, sensual y hermoso, tan lleno de magia como para que el realismo resulte mágico, con una novela de amor extremo, El corazón de Yacaré (Imagine Ediciones, 2009), pero que ajusta también cuentas con un pasado espantoso de gobiernos genocidas, torturadores y violadores de todos los derechos humanos, asistidos por una política norteamericana a la que no le movía otra ética que la de impedir, a toda costa, que se aposentaran gobiernos de izquierda en lo que ella consideraba su patio trasero y propiedad indiscutible. Imagino un país, Macladán, que es la síntesis de muchos países reales, y una dictadura brutal, que es la suma de todas las dictaduras, para pergeñar una novela de amores tempestuosos, ritos ancestrales, sensualidad y lujuria que habla de emociones y sentimientos en estado muy puro que ya no se dan en mi mundo pero si al otro lado del océano, en donde la vida tiene otro ritmo, otra textura y otra calidez.

América, como dicen en algunos países latinoamericanos, me provoca. América es, para mí, una constante fuente de inspiración, un territorio mítico en donde ubico mis historias que sólo pueden ser posibles allí. Guardo en la recámara un par de novelas, una ambientada en Brasil y la otra, en México, y estoy redactando una novela histórica sobre la marcha de Cortés hacia Tenochtitlán, con lo que el caudal inspirativo del continente americano no cesa de darme sus frutos.
Mantengo un vínculo muy especial con el continente ─ he viajado por Canadá, Estados Unidos, México, Brasil, Colombia, Cuba y Venezuela, y tengo pendiente hacerlo por el resto ─que quizá arranque, quién sabe, remontándonos a 1492, de alguno de mis antepasados por parte extremeña que anduvo perdido por sus hermosas selvas.

José Luis Muñoz

EL VIAJE

PEQUEÑA HABANA,

CUBA EN EL CORAZÓN DE MIAMI

fotos y textos José Luis Muñoz
Miami no es una ciudad, sino muchas, como, en general, todas las ciudades de Estados Unidos. Los cubanos que huyeron de la isla formaron su propio barrio, Pequeña Habana. La calle 8, que tiene mas de tres mil números ─ yo llegué hasta el tres mil y me cansé ─ entra de lleno en el barrio que es como un pueblo caribeño que nada tiene que ver con el Downtown de estilizados rascacielos. En Pequeña Habana las casas, en su mayor parte modestas, son de una o dos plantas. En la puerta de entrada de este barrio en donde conviven cubanos, hondureños, nicaragüenses, venezolanos, dominicanos y toda clase de hispanos, un monumento señala el hecho que más frustró a la Cuba del exilio, el fracasado desembarco en Bahía Cochinos. Una llama perpetúa recuerda a los hombres que dieron su vida en esa frustrada operación contra el castrismo.
Por entre el colorido de muros, no tan desconchados como los de La Habana que dejaron atrás y siempre está presente en el corazón de estos otros cubanos, asoman los cocoteros. El amarillo es un color predominante.
Celia Cruz es todo un referente para la cultura cubana. En muros, dando nombre a calles, la cantante cubana de los zapatos imposibles reina en Pequeña Habana y su voz reclamando ¡azúcar! se sigue escuchando. La calle 8 también es conocida como La Celia Cruz Way.
Los aviones, que aterrizan o despegan en el cercano Maimi International Airport, cruzan sin descanso el cielo de esta ciudad que está en el corazón de otra, aunque demasiado lejos del mar. Esos pájaros de hierro están tan integrados en el paisaje de la ciudad que difícil es sacar una fotografía sin que entren en el cuadro.
Destartalados pick─up recorren la calle 8 en donde hay aparcado algún coche de la policía que llaman la atención porque están vacíos y seguramente enfrente de donde vive el agente. En estas calles dirimía viejas cuentas Tony Montana (Al Pacino), el peligroso gángster cubano de EL PRECIO DEL PODER de Brian de Palma.
A mitad de la calle tiene abierta sus puertas una frutería y zumería que vende toda clase de frutas exóticas. Se pueden comprar cocos, aunque mejor cogerlos directamente de los árboles como hacen los vagabundos con largas pértigas metálicas, excelentes naranjas que parecen pintadas, aguacates tan grandes como melones.
Enormes gallos, como éste, en la acera o a las entradas de algunos restaurantes de la calle 8, indican la presencia de una importante comunidad dominicana que comparte territorio con la cubana. El gallo es el símbolo del país caribeño que pisó Colón en 1492. Los hay de mentira, como éste, y también de verdad, picoteando en algunos solares.
Hay mucho comercio, compitiendo pared con pared. Desde destartalados restaurantes cuyas fachadas reclaman una mano de pintura, a funerarias que te incineran a reducido precio. Algunos artistas pintan sobre el vidrio de las puertas de sus comercios graciosas figuras, como ésta de un gallo. Pero lo que más abunda son las factorías de cigarros en las que no es extraño ver, a sus puertas, a un cubano fumándose un enorme habano como reclamo. Muy distinto de aquí, en donde no se puede fumar ni en los estancos.
No hay costosa publicidad de anuncios de neón sino carteles hechos a mano que plantan en los solares. La nostalgia por la isla perdida, a la que quizá ya nunca más regresen, aparece bien visible en las paredes de este restaurante cubano. Otros se convierten en hombre anuncio, como el de la foto que, en una esquina, agita el troquelado de una pizza para señalar su restaurante.
La bicicleta no es un artilugio de deporte sino el medio de locomoción más práctico y barato para recorrer las calles de Pequeña Habana, y las montan gente de toda edad y condición. Hay menos bicicletas que en La Haban grande, la de la isla, y muchos más coches. Como en toda la ciudad, las bicicletas alternan el asfalto de la calle con las aceras.
Jugar y platicar no cuesta dinero. Los jubilados de Pequeña Habana se citan en este hogar de pensionistas, a echar unas partidas mientras rememoran tiempos pasados, o se reúnen alrededor de la mesa de una zumería.
Hay un motel destartalado por el que uno pasa sin saber si su estado de ruina es debido a que lo cerraron o bien a que no hay dinero para mejorar su aspecto. Volando sobre la entrada del parqueo, este arco decorado con maltrechos corazones habla de la actividad amorosa que tenía, o tiene lugar, en sus modestos cuartitos. La de literatura que habrá entre las paredes de esas habitaciones, la de historias que podría contarme su dueño para que yo las escribiera. Aunque ya las oigo, pasando.
Los tipos humanos que recorren las calles de Pequeña Habana son peculiares. Los negros, como los de Cuba, tienen más cara de españoles que de negros. También hay algún obeso mórbido que permanece sentado y no se ha levantado cuando, al cabo de una hora, regreso por el mismo camino, que quizá se retire, o lo retiren, al caer la noche. O los gloriosos culos cubanos, buques insignias de la cubanidad femenina que aprecian ellos mientras que los foráneos encontramos excesivos. Lo que llama la atención es advertir en todos los habitantes de Pequeña Habana síntomas de tristeza y ensimismamiento, y que hayan perdido ese don tan natural que tienen los de la isla de comunicarse con el desconocido. Nadie me habló durante mi periplo, pese a que provoqué conversaciones que acabaron en cruce frustrante de monosílabos.
Una rareza la de este establecimiento de alquiler de películas que tiene un amplio muestrario del cine español del franquismo. Se anunciaba como cine y yo buscaba una sala de exhibición.
Cocoteros pintados, y cocoteros reales. Cocos que se venden en la calle, o se regalan. Realmente no saben qué hacer con tanto coco.
Maravillosa pintura mural que decora la pared de un restaurante. Ahí tenemos desde Carlos Gardel hasta Rocío Durcal, que era muy querida en estos pagos y también tiene una estrella en el suelo, como las de Hollywood Boulevard, pasando por Libertad Lamarque, Selena, José Martí y Rubén Dario. Una ensalada de hispanidad. Hay un azteca, y una azteca, con platillos volantes que parecen sacados de una película de Ed Wood. Están los padres de la patria norteamericana y las banderas de todo el mundo hispano, incluyendo la nuestra. Y un viva a nuestra raza honrada y trabajadora. ¿Qué raza si hay tantas en este continente que están todas las que en el mundo hay?
Este restaurante anuncia algo que probablemente me haría huir a mí y a muchos. Fritanga. Pero lo hace para atraer. Fritanga, que en mi país es un término culinario claramente despectivo, cambia completamente su sentido en Pequeña Habana y seguro que atrae a muchos comensales.
Con trompetas y ángeles en las ventanas se anuncia esta iglesia del Dios Vivo, que es La Luz del Mundo y debe de ser el negocio privado de algún avispado pastor hispano muy vivo. Hay alguna iglesia católica, pero no se ven santeras.