NEDS
Peter Mullan
Enésimo ejemplo de actor (
Braveheart,
Trainspotting,
Mi nombre es Joe,
Harry Potter y las reliquias de la muerte, entre otras) que se pone con éxito al otro lado de la cámara es el caso del escocés
Peter Mullan (1959) que con
Las hermanas de la Magdalena (2002), su segunda incursión como director, ganó el León de Oro del Festival de Venecia y con
Neds, la Concha de Oro del Festival de San Sebastián.
Neds, acrónimo de
no educados y delincuentes, se adscribe plenamente en esa corriente del cine inglés que parece heredera del free cinema de antaño, rebusca en lo social y tiene como epígono más destacado a
Ken Loach. Y si hubiera que buscar un referente cinematográfico a la película de
Mullan creo que
Sixteem, una de las películas más ásperas de su maestro, podría ser su espejo.
Neds describe sin subrayados innecesarios, pero con fría dureza, que roza en ocasiones lo insoportable (la agresión del hijo al padre, por ejemplo), el lento e imparable descenso hacia el infierno de su joven protagonista, un niño estudioso y sumamente inteligente al que el irrespirable ambiente familiar (padre alcohólico, odioso y maltratador; madre sumisa y ausente; hermano marginal integrado como líder en una banda violenta de barrio) y la nefasta educación que recibe en su colegio regido por la, hasta muy recientemente bien aceptada, disciplina inglesa que conllevaba todo tipo de castigos corporales y humillaciones psicológicas, lo abocan a la violencia y la delincuencia en un barrio gueto de clase obrera desclasada.
Mullan no cae en la poética de
Ford Coppola en el tratamiento épico romántico de las bandas de
La ley de la calle (los chicos malos del escocés son rematadamente feos y desagradables, no conducen motos ni lucen tupés glamurosos) y compone un retrato negro y asfixiante de unos adolescentes abocados a la delincuencia y a ser carne de cañón del sistema penitenciario inglés al que irán a parar después de ser expulsados de su sistema educativo represivo. Los jóvenes airados de
Neds, sin perspectiva política de lucha de clases, canalizan su ira contra sus compañeros de aula o contra las otras bandas del barrio porque no tienen futuro ni horizonte.
Con un elenco de jóvenes actores, entre los que destaca su protagonista
Martin Bell (Concha de Oro al mejor actor en el festival de San Sebastián), que no parecen actuar en ningún momento sino representar ante la cámara su cotidiana marginalidad, arma
Mullan esta dura historia, un túnel oscuro del que no se divisa salida posible, y que termina con una imagen poética del protagonista y una de sus víctimas, a la que ha dejado catatónica tras una brutal paliza, caminando de la mano entre leones, mucho más apacibles, dignos y civilizados los selváticos felinos que la sociedad en la que viven. Toda una parábola.
José Luis Muñoz
TAMARA DREWE
Stephen Frears
Confieso que la deriva de
Stephen Frears (Leicester, 1941) como director la entiendo tanto como la desaparición absoluta de
Michael Cimino, castigado por dilapidador, o el olvido de
Ken Russell, por excéntrico: misterios cinematográficos los tres entre miles de casos incomprensibles. Que el director de una obra tan redonda y bella, tan extraordinariamente tejida, como
Las amistades peligrosas, y de una notable adaptación de la novela negra de
Jim Thompson,
Los timadores, o una aceptable crónica del cuarto poder,
Héroe por accidente, haya pasado a hacer obras menores, casi telefilmes, en su país de origen debe de tener alguna explicación secreta, pero yo no la capto. Quizá que el británico se ha vuelto acomodaticio y le gusta estar en casa con zapatillas y manta sobre las rodillas. Y el asunto es que
Frears, aunque en otro tono, con muchísima menos ambición, hace películas pequeñas pero correctas, bien confeccionadas, tocadas por ese inconfundible humor british. En
The Queen abordaba un retrato soberbio, lleno de mordacidad, de la reina de Inglaterra en sus horas más críticas gracias, sobre todo, a su intérprete
Hellen Mirrow. Pero sabía a poco. Como
Tamara Drewe, que sabe a poco de inmediato aunque luego resulte que tiene mucha más sustancia de lo que parece.
En medio de la idílica campiña inglesa, en el condado de Dorset, poblada de verdes pastos, árboles con aspecto de esculturas y cottages de ensueño, la quintaesencia del paisaje victoriano, Nicholas Hardiment (
Roger Allam), un escritor policial de éxito, decide rentabilizar su residencia de verano convirtiéndola en un singular albergue para escritores: él seguirá escribiendo, en un cobertizo, y su esposa Beth (
Tamsin Greig),se encargará de agasajar a sus especiales clientes. Allí, los colegas, todos mucho menos exitosos que él (una escritora excéntrica se autopublica en internet; Glen McCreavy (
Bill Camp), un profesor norteamericano, está bloqueado con un ensayo sobre
Thomas Hardy y otros tantos buscan la inspiración en ese enclave bucólico) conviven e intercambian sesudas reflexiones literarias durante las cenas. La llegada de la joven periodista Tamara Drewe (
Gemma Arterton), patito feo convertido en cisne vía rinoplastia, para vender su casa natal, alterará la paz de ese parnaso literario y revolucionará a los escritores que quedarán literalmente cegados por la longitud de sus piernas y la brevedad de su pantalón corto. Dos mitómanas adolescentes, maleducadas y embaucadoras, Jody Long (
Jessica Barden) y Casey Shaw (
Charlotte Christie), que sueñan con llevarse a la alcoba a la estrella de rock Ben Sergeant (
Dominic Cooper), que actúa en un prado del lugar con su banda, no tienen más que hacer que fisgonear las idas y venidas de esa gente de ciudad que se ha instalado en su pueblo de mierda; por diversión manipularán a todo el grupo con el envío de mails usurpando la personalidad de la joven periodista y causarán un notable enredo. Y Tamara Drewe, a todo esto, se debatirá entre su antiguo amante, el adúltero escritor Nicholas Hardiment, el bucólico y apuesto granjero Andy Cobb (
Luke Evans) o el roquero Ben Sergeant, tres prototipos de hombres diametralmente opuestos.
Aunque parezca un dislate,
Frears admite similitudes de
Tamara Drewe con otras obras suyas, como
The Queen y
Las amistades peligrosas (el paralelismo entre el plano del trasero de
Gemma Arterton, tumbada en
la cama, mientras
Roger Allam lee su libro en el ordenador de su dormitorio después de haberse acostado con ella, y el de
Uma Thurman, mientras
John Malkowicz escribe una de sus peligrosas cartas, es evidente).
Son siempre relaciones peligrosas entre hombres y mujeres, ya sea en la campiña inglesa o en la francesa, dice
Frears.
Finalmente
Tamara Drewe termina siendo un juego cinéfilo destinado a homenajear a
Lejos del mundanal ruido, novela y película. Su guión, firmado por
Moira Buffini, ha sido extraído de una novela gráfica de
Posy Simmond, publicada en tiras semanales en
The Guardian, que es una versión puesta al día del drama de
Thomas Hardy. El cantante de rock, con los ojos pintados, interpreta el papel del apuesto militar
Terence Stamp de la película de
John Schlesinger; el granjero rudo, pobre y siempre descamisado que clava postes en el campo es
Alan Bates; el escritor adultero y desalmado sería
Peter Finch; y
Tamara Drewe,
Julie Christie, confusa, como aquella, entre el amor de los tres hombres y que, como en la novela de
Thomas Hardy y en la película de
Schlesinger, se quedará finalmente con el campesino honrado, la opción más aburrida y segura. Y hasta las ovejas que se despeñan por el acantilado acosadas por el perro de
Lejos del mundanal ruido las transforma
Frears en vacas, locas por el can del roquero que, en una estampida, digna de
La conquista del Oeste, hacen justicia en una de las secuencias que más chirrían del conjunto. Suerte que no introduce zombis. ¿O los zombis son las dos adolescentes que acaban retratándose con el roquero hortera con un teléfono móvil y así cumplen su sueño anhelado?
La última película de
Stephen Frears es un vodevil campestre de desvaríos amorosos, un poco al estilo de la
shakesperiana El sueño de una noche de verano, regado con gotas de comedia costumbrista y relato coral de arquetipos (escritores ridículos, un joven leñador pobre y guapo, estrella del rock y una muchacha sobrada de hormonas que parece un dibujo sexy de
Horacio Altuna o
Milo Manara) y salpimentado con sátira, a fin de cuentas una versión moderna de un clásico de la literatura británica y de una de las mejores películas de
Schlesinger, un cineasta que hizo el camino inverso al de
Stephen Frears, de ahí, quizá, ese exorcismo en vez de intentar hacer una versión seria del original, tarea difícil y muy laboriosa para el director con zapatillas en que se ha convertido. Y hay algo evidente en
Tamara Drewe: que
Frears se ha divertido, y de paso, nos divierte.
JOSÉ LUIS MUÑOZ
POESÍA
Changdong Lee
Mija Yang (Junghee Yun), una abuela atildada al cuidado de su nieto adolescente, porque su madre trabaja en otra ciudad y no puede tenerlo consigo, se interesa por la poesía y acude a un taller literario para que la enseñen escribirla al mismo tiempo que empieza a sentir pérdidas de memoria consecuencia de un incipiente Alzheimer. Esta pérdida de salud coincide con la violación y el suicidio de una compañera de clase de su nieto y la sospecha de que éste puede estar involucrado en ello, lo que no produce en el abúlico adolescente el más mínimo sentimiento de culpa. Ante este cúmulo de adversidades la mujer consigue, finalmente, trasladar la congoja y el dolor que siente por dentro, mimetizándose con la víctima de ese violación, una chica cristiana llamada Agnese, a un poema que será leído en el taller literario, en su ausencia, ante la admiración de su profesor que lo pone como ejemplo de lo que es poesía: ver las cosas de verdad, directamente.
El quinto largometraje de Changdong Lee (Pez verde, Bombón de menta, Oasis, Sol secreto), película minimalista y de trazado muy simple, obtiene de su sencillez su principal virtud, pero de ahí deriva también su mayor defecto. Su ausencia de pretensiones, el nulo énfasis en el hecho más dramático de la historia, el que Mija Yang tenga que bregar con un nieto violador sin sentimiento de culpa en coincidencia con su demencia senil, más algunos tramos del film claramente prescindibles (los spitchs que se marcen todos y cada uno de los alumnos del taller literario, por ejemplo, sobre sus propias vidas) merman este film demasiado sencillo, tanto que se olvida y deja huella escasa en el espectador. 
Lo mejor de la película de Lee es, sin duda, la protagonista femenina, magníficamente interpretada por Junghee Yun, una de las más destacadas actrices de la cinematografía surcoreana, que imprime humanismo y ternura a su papel de Mija Yang, un ejemplo de abuela abnegada muy típico de nuestros días, y que tiene una relación conmovedora con Mr. Kang (Hira Kim), el impedido anciano al que cuida para ganarse la vida.
JOSÉ LUIS MUÑOZ
Mike Demon, el turbio personaje que protagoniza La frontera sur, es un corredor de seguros felizmente casado con Suzanne, una americana guapa y de buen trato. Tiene un hijo del que se siente orgulloso y es un republicano convencido. Ha fijado su domicilio en Los Ángeles, California, al norte de la frontera que separa Estados Unidos y México y a pocas horas de la peligrosa ciudad mexicana de Tijuana. Lleva una vida sin grandes altibajos, sus frecuentes viajes profesionales le permiten ausentarse en alma y genitales del hogar conyugal. Es infiel casi por rutina, un adicto al sexo en lecho ajeno que, como algunos de sus colegas, no experimenta culpabilidad alguna. La infidelidad forma parte de su naturaleza, como el vello corporal o el color de los ojos y, como sus características físicas, tiene una raíz temprana, un progenitor de estricta observancia religiosa. Un padre oprimido y opresor, un cretino.
Una aldaba azul que golpea directamente la puerta. El metal contra la madera no debe de hacer mucho ruido. El estado impecable de la madera indica que nadie llama a esa casa, que es un adorno. Que nadie, sino su dueño, visita esa vivienda. Que seguramente sea su único habitante y no reciba invitados. a al mismo tiempo. Los desconchados no restan, sino que suman. Como en Roma.
