Arán, 31 de julio de 2011
Regreso a la séptima vida. En sueños, el único atajo para llegar a ella. Me despierto justo cuando orillo la puerta del cielo, cinco minutos antes de que suene mi despertador puesto a las 8. Hoy toca excursión con el amigo montañero y filósofo y la amiga paisana de Jacques Brel. Llega ella después que de hayamos desayunado con una bolsa de croissants. Muy francés. Le ofrezco café. Y luego vamos todos, una vez más, al Coth de Baretges que sigue teniendo el aspecto de parque zoológico que tenía el último día que subí a él.
Conozco ya a algunos elementos. El semental de hace un par de días no está apático como entonces sino muy tierno y busca el afecto de una vaca que pasta y pasa por completo de él. Los arrumacos a esa hembra francesa, que se diferencia de las del resto de la manada en que no es blanca sino algo canela, no surten ningún efecto, y entonces el semental quiere tomarla por la fuerza lo que redunda en un fracaso estrepitoso. La vaca objeto de sus deseos lo único que quiere es acabar su pitanza y ese tipo, muy pesado en todas las acepciones, es un incordio. Ni por las buenas ni por las malas. Dejamos al toro triste y compungido intentándolo una vez más y a alguna ternera macho que lo emula saltando sobre terneritas hembras – lo que ven hacer a sus mayores – e iniciamos el ascenso del verde monte que se eleva tras el refugio del Coth de Baretges. Suerte de mi palo, mi tercera pata, que a veces actúa como muleta y a ratos es el perfecto soporte para que descanse apoyado en él. El bastón que recupero de la última vez que subí al refugio con mi amigo y su hija que parece mucho más joven lo cedo, galantemente, a la dama y ella, galantemente, lo deja tras una roca. Lo cogemos a la vuelta, me dice. No hay vuelta por ese monte, así es que allí está. El vía crucis termina en lo alto de la montaña junto a un mojón que señala la frontera, y siguiendo la frontera, por la cadena de montañas, disfrutamos de la visión extraordinaria del macizo de la Maladeta, mismamente enfrente, con el Aneto y sus glaciares perpetuos.
Los mojones fronterizos están numerados. En el 345 echo una siesta breve. El sol me da en la cara y no me doy cuenta de que me estoy quemando por la brisa. Claro que también se queman mis compañeros de marcha. Cogí un sombrero horrible, para protegerme del sol, y lo llevo en el bolsillo. En el mojón 342, ante la mirada vigilante de un par de buitres que no hacen otra cosa que pasar por encima de nosotros por si alguno de los tres desfallece, comemos. El bocadillo que ha preparado mi colega neobotánico es tan contundente que dos mordiscos me sacian. Saca la bretona, tentándonos, una tableta de chocolate oscuro y los varones aceptamos la invitación. Después de unos cuantos frutos salados apetece echar una siesta. Eso hacemos los del Valle mientras el foráneo despliega su mapa, empuña la brújula y va descubriendo nombres de picos en lontananza, riachuelos que platean y hasta las denominaciones de las cabañas que desde ese observatorio de águilas a 2.200 metros tenemos.
El sol brilla con ganas y lentamente nos vamos friendo los tres a cámara lenta sin enterarnos. Los buitres no pierden la esperanza y nos siguen. La excursionista bretona descubre un zorro que desde la cima se desliza rápidamente al barranco. No da tiempo de hacerle fotos. Abajo, entre las rocas, gritan las marmotas.
Seguimos de pico en pico y de mojón fronterizo en mojón fronterizo. A esas alturas pastan manadas de caballos y en un valle cercano vemos a un centenar de gregarias ovejas que apenas se mueven. Nos movemos constantemente entre Francia y España. Nunca habíamos pasado tantas veces la frontera en un sentido y en otro. Y nadie nos pide el pasaporte.
Descendemos aleatoriamente, por una vaguada sin río. Al final, un valle, una pista, un paisaje de una belleza extraordinaria, prados verdes que se extienden hasta el infinito y rebaños de vacas francesas blancas y de color vino tinto que marchan en perfecta formación sin mezclarse unas con otras. Descubro ese rincón francés, una cuña perfecta que se mete en España y limita con el Vallé de Arán y Huesca, que es uno de los lugares más bellos que he visto. Millones de flores aromatizan un campo que sabe a miel y al fondo, como un escenario, las interminables alturas de la muralla de la Maladeta cuyos picos tocan el azul del cielo y se pierden entre nubes.
A las seis estamos de nuevo en el coche. Y antes, muertos de sed, abrevamos en el pilón en donde lo hacen los caballos. Veremos mañana el resultado. Los tres quemados, abrasados, nos metemos en el coche y rematamos la jornada con un par de claras en el bar de los vascos del pueblo y un brebaje que se llama Dominique, cerveza con jarabe de fresa, que se toma la montañera.
Llevo más de una semana a excursión diaria y resisto.
Regreso a la séptima vida. En sueños, el único atajo para llegar a ella. Me despierto justo cuando orillo la puerta del cielo, cinco minutos antes de que suene mi despertador puesto a las 8. Hoy toca excursión con el amigo montañero y filósofo y la amiga paisana de Jacques Brel. Llega ella después que de hayamos desayunado con una bolsa de croissants. Muy francés. Le ofrezco café. Y luego vamos todos, una vez más, al Coth de Baretges que sigue teniendo el aspecto de parque zoológico que tenía el último día que subí a él.
Conozco ya a algunos elementos. El semental de hace un par de días no está apático como entonces sino muy tierno y busca el afecto de una vaca que pasta y pasa por completo de él. Los arrumacos a esa hembra francesa, que se diferencia de las del resto de la manada en que no es blanca sino algo canela, no surten ningún efecto, y entonces el semental quiere tomarla por la fuerza lo que redunda en un fracaso estrepitoso. La vaca objeto de sus deseos lo único que quiere es acabar su pitanza y ese tipo, muy pesado en todas las acepciones, es un incordio. Ni por las buenas ni por las malas. Dejamos al toro triste y compungido intentándolo una vez más y a alguna ternera macho que lo emula saltando sobre terneritas hembras – lo que ven hacer a sus mayores – e iniciamos el ascenso del verde monte que se eleva tras el refugio del Coth de Baretges. Suerte de mi palo, mi tercera pata, que a veces actúa como muleta y a ratos es el perfecto soporte para que descanse apoyado en él. El bastón que recupero de la última vez que subí al refugio con mi amigo y su hija que parece mucho más joven lo cedo, galantemente, a la dama y ella, galantemente, lo deja tras una roca. Lo cogemos a la vuelta, me dice. No hay vuelta por ese monte, así es que allí está. El vía crucis termina en lo alto de la montaña junto a un mojón que señala la frontera, y siguiendo la frontera, por la cadena de montañas, disfrutamos de la visión extraordinaria del macizo de la Maladeta, mismamente enfrente, con el Aneto y sus glaciares perpetuos.
Los mojones fronterizos están numerados. En el 345 echo una siesta breve. El sol me da en la cara y no me doy cuenta de que me estoy quemando por la brisa. Claro que también se queman mis compañeros de marcha. Cogí un sombrero horrible, para protegerme del sol, y lo llevo en el bolsillo. En el mojón 342, ante la mirada vigilante de un par de buitres que no hacen otra cosa que pasar por encima de nosotros por si alguno de los tres desfallece, comemos. El bocadillo que ha preparado mi colega neobotánico es tan contundente que dos mordiscos me sacian. Saca la bretona, tentándonos, una tableta de chocolate oscuro y los varones aceptamos la invitación. Después de unos cuantos frutos salados apetece echar una siesta. Eso hacemos los del Valle mientras el foráneo despliega su mapa, empuña la brújula y va descubriendo nombres de picos en lontananza, riachuelos que platean y hasta las denominaciones de las cabañas que desde ese observatorio de águilas a 2.200 metros tenemos.
El sol brilla con ganas y lentamente nos vamos friendo los tres a cámara lenta sin enterarnos. Los buitres no pierden la esperanza y nos siguen. La excursionista bretona descubre un zorro que desde la cima se desliza rápidamente al barranco. No da tiempo de hacerle fotos. Abajo, entre las rocas, gritan las marmotas.
Seguimos de pico en pico y de mojón fronterizo en mojón fronterizo. A esas alturas pastan manadas de caballos y en un valle cercano vemos a un centenar de gregarias ovejas que apenas se mueven. Nos movemos constantemente entre Francia y España. Nunca habíamos pasado tantas veces la frontera en un sentido y en otro. Y nadie nos pide el pasaporte.
Descendemos aleatoriamente, por una vaguada sin río. Al final, un valle, una pista, un paisaje de una belleza extraordinaria, prados verdes que se extienden hasta el infinito y rebaños de vacas francesas blancas y de color vino tinto que marchan en perfecta formación sin mezclarse unas con otras. Descubro ese rincón francés, una cuña perfecta que se mete en España y limita con el Vallé de Arán y Huesca, que es uno de los lugares más bellos que he visto. Millones de flores aromatizan un campo que sabe a miel y al fondo, como un escenario, las interminables alturas de la muralla de la Maladeta cuyos picos tocan el azul del cielo y se pierden entre nubes.
A las seis estamos de nuevo en el coche. Y antes, muertos de sed, abrevamos en el pilón en donde lo hacen los caballos. Veremos mañana el resultado. Los tres quemados, abrasados, nos metemos en el coche y rematamos la jornada con un par de claras en el bar de los vascos del pueblo y un brebaje que se llama Dominique, cerveza con jarabe de fresa, que se toma la montañera.
Llevo más de una semana a excursión diaria y resisto.
Overbooking. Desde hace días el corredor de fondo no está solo sino muy bien acompañado. Un mes, el pasado, con la casa vacía y una semana en la que se concentran las visitas y tengo que tirar de agenda. Si hoy es martes, ¿a quién le toca visitarme? Me gusta.
Pienso que es un buen vino para recibir a un amigo. Y a su hija. Lo compro en La Trastienda, mi comercio preferido. Mi oficina. Me gustan esos bares, o restaurantes, que también son tiendas, en donde degustas un vino o un paté y, si te place, te los llevas. El txakoli está frío. El paté es de foie con setas. Paté y txakoli, vascos. Le pregunto a la dueña de La Trastienda, de la que ya casi soy amigo, el porqué de tanto vasco en el Valle. Yo soy gallega, me dice, Jon es vasco. Ah. Por proximidad. San Sebastián está a dos horas y media en coche. Un día cogeré el coche y me iré a San Sebastián, me bañaré en La Concha, comeré angulas y regresaré a mi Valle. Mi amigo, y su hija, me esperan guarecidos bajos sus paraguas ante la iglesia. Los llevo a casa. Me alegro de verlos a ambos. A él lo vi la última vez en el Café Salambó, en la triple presentación. A ella cuando iba en un cochecito, un día de Reyes, en el puerto, esperando a Sus Majestades que llegaban por el mar. Siempre es bueno charlar con un amigo de mi séptima vida que recupero en la octava, bueno, que no perdí nunca. Soy malo calculando la edad de su hija. Como no tengo coca-cola, ni fanta de naranja, y no bebe vino, le ofrezco leche. Como si tuviera catorce o quince años en vez de los veintisiete que asegura tener. Suerte aparentar menos le dice uno que siempre aparentó más. Brindamos. Los hombres de barba blanca con txakoli, y la chica que parece más joven con una copa de agua del río Garona que hoy pasa crecido por el pueblo. Compraré Fanta la próxima vez que vengan. Repasamos la situación del mundo, y nos indignamos. Todos estamos indignados. La chica que tiene veintisiete años en vez de los quince, también. Ella con más razón. Pertenece a ese sector que sufre un 50% de paro en sus carnes, que cuando trabaja no le pagan las horas extras, que cuando quieren los despiden. Ya lo decimos los indignados: No es una crisis, es el sistema. Hablamos del Valle, de sus bellezas, de los caballos y ciervos que tropiezo a diario. Les cuento mi encuentro con Woody Allen. No lo sacrifican porque la carne de los caballos albinos no es buena, me dice mi amigo. Todo tiene explicación. Me gustaba más la mía: que el carnicero se apiadaba de su cara y lo indultaba. Les prometo una excursión pasado mañana, llueva o haga sol. Eso último será imposible. El sol se fue. Debemos estar en una glaciación y no me enteré. O se anticipa ese fin del mundo maya del 2012. Y hablamos de nuestra vida laboral, de cuando ambos trabajábamos en una misma oficina, codo con codo, en el centro de Barcelona, como bankeros, que ahora con lo de Bankia y el escandaloso sueldazo de Rodrigo Rato se escribe con K de okupa, del bar adonde íbamos a desayunar, del camarero amable que nos servía los cafés con leche y los bocadillos y resultó ser el violador del Ensanche, de compañeros y compañeras a los que perdí la pista, de los que murieron ya y no me enteré, de la muerte, de perros, de mi doberman, de cuando me mordió cuando quise separarlo de otro macho con el que se peleaba, de mi experiencia con mastines en Babia, espantosa, de su viejo caballo al que le gustaría liberar en uno de los prados del Valle, de la cierva y el bambi que vi días pasados en la carretera, de que nos podemos morir en cualquier instante, de que yo me pude morir hace un par de días arrollado por un cabrón de conductor loco, de mis novelas, de lo que estoy escribiendo en estos momentos…así hasta las nueve. Se marchan como vinieron a mi casa, con lluvia, y con El mal absoluto bajo el brazo dedicado. Pasado mañana los llevaré al Coth de Baretges. Mañana iré con la excursionista bretona al Coth de Baretges. Pasado mañana iré con el asturiano que viene expresamente a Arán al Coth de Baretges. Y ayer ya estuve en el Coth de Baretges. ¿Y si me empacho de tanto Coth de Baretges? 
Le curso una invitación formal. Le envío unas cuantas fotos de la Artiga de Lin para que se anime a venir. Me habla de sus alergias a las plantas. Si lo llego a saber alquilo una casa en el Sahara en vez de en Arán. Le digo que venga con escafandra de buzo porque aquí si algo hay son plantas, millones de plantas y flores. Me asegura que vendrá para romper mis largos silencios. No me conoció en mi cuarta vida; entonces mis silencios eran eternos y yo era un personaje de Antonioni que no se comunicaba ni consigo mismo. Debuté en escena con ella. Tuvimos un beso que no ensayamos previamente. Creo que esa será la última vez que suba a un escenario. Aunque en realidad lo que hice fue sentarme a una mesa de Las Titas, Granada, a orillas del Genil. 
La mejor hora para escribir es esta. Ya he cenado esa maravillosa sopa que nunca se acaba, que es pura magia y cada día que pasa es más rica, y ya han pasado ¡¡¡45 días!!! y subo a la buhardilla, pero hoy lo hago en compañía de una botella de whisky. Me sirvo medio vaso mientras hago una pausa en mi trabajo. Corrijo un texto antiguo. Doy un sorbo. Pongo un CD de Gilberto Gil mientras me relajo. Es el primer whisky que me tomo a solas. Un Ballantine’s que compré días atrás cuando mis amigos subieron a hacerme compañía. No había Macallan que es el favorito de mi amigo vigetano. Dudé entre esa marca, que finalmente compré porque era la que solía beber en mi larga séptima vida, o un Four Roses que era la que estuve bebiendo en mi intermitente quinta vida cuando me reunía con Labios de Fresa en un pub del barrio de Gracia en el que nunca más he vuelto a entrar. Por eso no compré días atrás Four Roses con el que hubiera revivido el pasado y me decanté por Ballantine`s. Doy dos tragos más al vaso, hasta que lo termino. Y luego bajo las escaleras, tras apagar la luz, en dirección a la cama, con el rumor incesante de la lluvia sobre las ventanas. Apago la luz y duermo.
Ya faltan muy pocos días para que Paula venga a este mundo que debemos arreglar entre todos para que no sufra mucho en él y sea feliz. Es lo que más deseo. Arreglar el mundo por ella, por El Destilador Cultural, por el director de El Bosque, por la madre de Paula. Creo que se llama Paula por Isabel Allende. Me gusta que así sea. Estuve regalando a la madre de Paula, desde que podía leer, novelas de la escritora chilena a la que yo nunca he leído. Curioso por mi parte. Suponía que le gustarían, y así fue. Luego ella misma se las fue comprando. Creo que Paula se la compró ella misma. Si algún día coincidiera con su autora se lo diría, porque seguro que le gustaría saber que hay una Paula que se llama así por ella, que formé a una de sus fieles lectoras aún sin haber leído uno solo de sus libros. Pues Paula vendrá muy pronto, en semanas, quizá en días, porque debe de estar ansiosa por ver qué mundo le espera ahí fuera, porque querrá conocernos a todos los que hemos ido hablando de ella, a veces con temor y prevención, porque la presencia de Paula nos hace a todos un poco más mayores, a algunos mucho, completa un ciclo vital.
Conocemos la cara de la víctima de DSK y su pormenorizado relato porno de su encuentro con el exdirector del FMI en la habitación del Hotel Sofitel de NY. El poderoso se creyó con poder a todo, incluido el derecho de pernada con esta camarera que entró a hacer su cama y se encontró a un sátiro en estado de priapismo agudo, un depredador sexual como lo describen mujeres que lo conocen. La vida sexual de DSK no sé si deja en pañales la de Georges Simenon o relega a cuento de hadas la de Catherine Millet, pero no es eso lo que se juzga sino un acto de violación que más tiene que ver con violencia que con sexo. A Nafissatou Diallo intentarán acallarla con calumnias (se ha dicho de todo de ella ya: que es una mentirosa, que tiene un novio en la cárcel por narcotráfico, que es madre soltera, que es una prostituta, sólo falta decir que fue ella la que violó a DSK) y con todos los medios posibles que tienen los poderosos, incluido dinero para silenciarla.
El mecanismo por el que un film acaba convirtiéndose en un clásico y película de culto es algo que me fascina y es difícil de razonar. Pasa con esta película de Cy Enfield, un director británico al que los críticos de Cahiers del Cinema, o de Dirigido Por, tildarían seguramente con el despectivo epíteto de artesano, y que veo por enésima vez y ocurre que, a pocos días de entrar en la sesentena, ¡qué horror!, mi visión es distinta a la que tuve de esa película a los dieciocho, a los treinta años, a los cuarenta o a los cincuenta, en cada una de mis siete vidas precedentes. La película es la misma, pero soy yo el que cambia y aprecia rasgos que pasaron inadvertidos en cada una de los visionados anteriores. Lo primero que me llama la atención es que Zulú, con la que se rumoreaba alcanzaban el orgasmo los sudafricanos racistas al verla por la cantidad de negros guerreros de esa etnia que eran masacrados por los aguerridos soldados británicos de casaca roja, sigue tan vigente cinematográficamente como el día que se estrenó, quizá más, y en nada su mensaje es racista porque los zulúes del film son retratados como guerreros fieros pero nobles que terminan reconociendo el inmenso valor de sus enemigos y los dejan vivir después de homenajearlos con sus cánticos. Es una película ejemplar sobre una gesta heroica, que está en los libros de historia, en la que un poco más de un centenar de soldados británicos resistieron el ataque de más de diez mil zulúes enardecidos por haber derrotado al ejército británico el día anterior, y nos da una visión panorámica de lo que puede ser la resistencia humana al límite, la solidaridad, cuando la vida pende de la disciplina, la eficacia y la fe en unos mandos castrenses que, como la tropa, se juega la vida, porque allí ser derrotados lleva implícita la muerte. Pero no es un largo spot militarista. La fotografía de la película es extraordinaria, luminosa – los exteriores se rodaron en Natal -, el dibujo de los personajes perfecto, desde ese James Booth, un buen secundario que seguramente ya habrá muerto (muriò hace 6 años, me lo confirma Wikipedia), en su papel de borrachín trilero que, en el momento de la verdad, tiene un comportamiento heroico en la defensa del hospital, salvando la vida de sus compañeros, hasta esos oficiales tan distintos como los que interpretan Stanley Baker, un ingeniero de puentes más civil que militar, que está de paso en la misión atacada y toma el mando porque su nombramiento como teniente es unos meses anterior al del otro teniente, militar de vocación, aristocrático, cazador de guepardos y con un punto de amaneramiento que interpreta Michael Caine en su espléndido debut cinematográfico. Es una cinta épica, y así lo remarcan las escenas de acción, las luchas cuerpo a cuerpo y los disparos de la fusilería contra las masas de zulúes que una y otra vez intentan asaltar la misión, y también la excelente música de John Barry, que a veces suena a alguna de sus bandas sonoras que puso a las películas de James Bond, las canciones de los guerreros zulúes, contrapunteadas por el ruido de sus pisadas, cuando se acercan al reducto británico, o el ritmo que hacen golpeando sus grandes escudos con sus cortas lanzas. Pero ayer unas cuantas secuencias me llamaron la atención. Primero me preguntaba que fue de Ulla Jacobsson, la actriz noruega, rubia, de ojos azules y piel clara, bellísima, la hija del enloquecido predicador que interpretaba Jack Hawkins. ¡Joder! También murió la hermosa rubia, en 1982. ¡Maldita Wikipedia! Segundo, me llamó poderosamente la atención la belleza de los cuerpos de las zulúes que danzan, en una masiva ceremonia matrimonial, al inicio de la película, cientos de ellas, con una piernas perfectas que para sí querríamos en nuestra vieja Europa, sin un átomo de grasa, perfectamente torneadas, como las de mi maga hechicera de mi séptima vida que creo era negra y no me enteré de ello hasta ayer. Tercero, me gustó mucho cómo Cy Enfield, con una simple imagen – Stanley Baker no consigue, con su mano temblorosa, meter la última bala en el tambor de su revólver – refleja ese miedo antes de la batalla. Cuarto, descubrir a Patrick Magee, que murió en el mismo año que Ulla Jacobsson, el escritor cuya mujer es violada y asesinada por los impresentables drugos de La naranja mecánica de Kubrick, en papel de heroico cirujano que opera en el hospital mientras por la ventana los zulúes intentan destruirlo y tomarlo. Y ver a Nigel Green, un buen secundario del cine británico, como sargento mayor ataviado con enormes bigotes que enlazan con sus largas y pobladas patillas, que tiene una relación paternal con la tropa. Y, por último, la cara de satisfacción de ese James Booth, héroe sin proponérselo, cuando rompe la cerradura del armario de las bebidas alcohólicas y bebe a morro de una botella de coñac, descabezada por su bayoneta, mientras todo a su alrededor arde y se derrumba, un momento de placer etílico intenso cuando la muerte acecha por todos lados. Lo dicho: un clásico.
Felip Puig suma fuerzas a la exministra Bibiana Aido en una cruzada contra el sexo de pago. El primero pretende limpiar las carreteras de prostitutas, porque son un peligro para la circulación cuando cliente y trabajadora acuerdan el intercambio de placer por dinero en los arcenes, y la segunda la emprende contra los anuncios de contactos que durante toda la vida hubo en la prensa escrita. Estoy a favor si esas medidas reducen la siniestralidad en nuestras carreteras y tienen como fin, ambas, la erradicación de las mafias que explotan a muchas de estas chicas, no a todas, pero lo de las prohibiciones me produce siempre, será por genes, un repelús. Veo que todas las últimas medidas que se toman desde el poder son contra los manteros, los parados que cobran el desempleo y van trapicheando como pueden y, ahora, las trabajadoras del sexo, que siempre las hubo y en la Edad Media ejercían en los alrededores de las iglesias. El mismo celo me gustaría que se pusiera con los defraudadores fiscales, un 30 % o más, que si pagaran lo que debieran nos sacarían de muchos apuros, los empresarios piratas que emplean trabajadores sin contratos ni seguridad social, los que evaden sus capitales, los que radican sus empresas en paraísos fiscales, los que incumplen sistemáticamente los programas por los que fueron votados, los que pretenden dar aire a la sanidad privada a costa de quitárselo a la pública, etcétera, etcétera, etcétera. Vamos, que se cumplan los mandamientos del 15 M, que son mínimos, y que hoy convocan, tras tomar Madrid desde la periferia, una gran manifestación que acabará en Sol, el kilómetro cero de la Spanish Revolution a la que asiste mi corazón que no mi cuerpo. Y sigue.
El candidato del PSOE (me niego a llamarlo socialista) intenta a la desesperada que el PP no obtenga mayoría absoluta, que sería su mayor triunfo, y para ello coge en su nuevo programa buen número de propuestas del 15M, un movimiento al que todos los políticos parecen cortejar desde que saben que cuenta con el apoyo del 80% de la población que se declara indignada por la situación. No cuela, claro, y lo primero que se le ocurre a uno es lanzarle la frase lapidaria: A buenas, mangas verdes. El brillante orador e inteligente político que es Rubalcaba, un tipo que, confieso, me cae bien por su aspecto quijotesco y su justa actuación durante el 11M, estuvo siete años en el gobierno para impulsar algunas de esas medidas que ahora promete alegremente con la certeza de no cumplir ninguna de ellas porque no tendrá responsabilidades de gobierno. Él se sacrifica por unas siglas y Camps, en una jugada calculada, lo hace aparentemente por las contrarias sabiendo que será recompensado su gesto de renuncia a la presidencia de la Generalitat valenciana con un ministerio muy pronto, quizá con una vicepresidencia.
Desde hace unos días la actitud de mi proveedora de periódicos argentina (llamarla quiosquera me lleva directamente a Fellini, y no es eso, y además el negocio que tiene es una papelería, por lo que seguramente estrecharemos relaciones comerciales en un futuro próximo, es decir, cuando agote los paquetes de papel que compré en Vic y los reponga con los de su establecimiento) es más familiar, entrañable y cálida conmigo, lo que no me molesta. Ayer me llamó “chico” mientras me alargaba el diario Público con el libro policiaco. Hoy subió un grado en su familiaridad y me llamó “chiquirrín”. Mejor eso que boludo, por ejemplo. No sé cómo corresponderla. Niña, chiquilla, guapa, ricura…
Ando estos días recuperando mi quinta vida a través de unos escritos que llegan a mis manos, porque los extraje de un cajón, y que transcribo para guardarlos en el ordenador en vez de, quizá lo más inteligente, tirarlos al contenedor de papel. Son páginas manuscritas por un joven de 25 años y alumbradas, en su inmensa mayoría, en esos tiempos muertos que eran las guardias cuarteleras. Después de pasar por Almería, librarme por los pelos de La Marcha Verde, y de dos meses en una gélida Granada (de nuevo la ciudad que mata a sus poetas y esconde sus ríos, según Enrique Morente, 34 años atrás) aterricé en el Hospital Militar de Barcelona y daba utilidad a ese tiempo perdido por la patria en escribir o leer mientras otros le daban a la botella de coñac. Hoy pasaba al ordenador un escrito de enero de 1977, titulado El frío, para exorcizar el que sin duda debía de hacer en esas fechas en el hospital castrense, un edificio viejo y destartalado, en medio de una montaña feraz incrustada en la ciudad, y cuyo máximo aliciente era que desde sus ventanas podía verse La Casita Blanca, meublé emblemático de la ciudad y, con un poco de suerte y buena vista, a sus huéspedes en plena acción. Y según lo iba leyendo y descifrando mi letra de aquel entonces, me daba cuenta de que me encontraba ante una versión de uno de los relatos por mí más queridos, Los surcos de la esquiadora de fondo, que fue claramente premonitorio y razón y causa de que me encuentre ahora en Arán. Ese joven de uniforme caqui y cetme en mano resulta que, en sus sueños castrenses, se deslizaba por el paisaje lleno de quietud y misterio adonde he ido a parar. Magia. Estoy donde siempre quise estar.
Hoy me despierta la ducha del vecino. ¿Por qué hoy y no otro de los 45 días que llevo viviendo en el valle? ¿No se han duchado hasta ahora? Pero haraganeo más en la cama, hasta que ese rayo filtrado por las nubes, llega a mis párpados. Me levanto. Desayuno con las noticias. Los telediarios son un monográfico noruego.
Simpática fábula del argentino Sebastián Borenzstein, que debutó con La suerte está echada, que tiene como protagonistas a Roberto, un ferretero maniático compulsivo, de vida tan ordenada como solitaria, y Jung, un chino desvalido en busca de su tío en el gran Buenos Aires, al que el primero acoge en su tienda como un perro abandonado mientras busca al familiar que se haga cargo de él. La convivencia forzosa entre los dos hombres, las diferencias culturales y el desconocimiento del idioma por parte del oriental dan lugar a una serie de situaciones cómicas en las que Ricardo Darín se siente a sus anchas y tiene una correcta réplica en Huang Shen Huang, un debutante oriental.
Hay muchas escenas para recordar: la redada en un burdel para cazar unos narcos. El sucio y animado ambiente de este restaurante en donde Mike ve por primera vez a Carmela. El sangriento interrogatorio al jefe de la banda, cazado en aquel burdel. Hay que entender este mundo para contarlo: las mujeres que ejercen un negocio ilegal, pero que a la vez colaboran con las fuerzas del orden que debería desmantelarlo. Los cadáveres de prostitutas adolescentes, las fuerzas del orden metidas en el negocio de la droga y el chantaje. Entre ellos, un policía que, aunque imperdonable, carga sobre sus espaldas la tragedia de perdición y dolor que, tan fieramente, cuenta este libro.