Entradas

Mostrando entradas de noviembre, 2011

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 29 de noviembre de 2011

La Maga del Fuego me dio unas cuentas ideas para transformar esos cinco kilos de manzanas que no sé por qué compré, pero seguro que hay una razón oculta que se me escapa. La Maga del Fuego es una persona especial. Una chica. Una chica en el sentido más literal del término, porque es muy joven, pero nadie lo diría leyendo los sabios consejos que siempre me da. Y sabe de todo, que eso es lo importante. Me asesoró con la chimenea, me dio directrices para meter la aguja en el ojal, se preocupó por el pie que iba a perder, me procuró un programa informático cuando lo perdí, y ahora me dice todo lo que puedo hacer con las manzanas, enviándome un buen número de recetas para poderlas comer sin que me aburran, porque las manzanas me aburren soberanamente. Así es que seguiré las recetas de tartas de manzana, de manzanas caramelizadas, de manzanas al horno que obran en mi poder gracias a ella.
El día, hoy, era tan luminoso como ayer y yo estaba algo menos oscuro por d…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 28 de noviembre de 2011

Hoy leí en el diario Público cosas que suscribo de forma absoluta. Y no atañen a la desgraciada situación sociopolítica que atravesamos. Ni a los vergonzosos tejemanejes económicos, por llamarlo de forma fina, en el que están envueltos destacados miembros de la Casa Real. No. Atañe a la literatura y a la Feria del Libro de Guadalajara, a una conversación entre dos Nobel: Mario Vargas Llosa y Hertha Müller. “La literatura tiene enormes beneficios y uno de los más importantes es que nos hace vivir una vida que es infinitamente más digna y más libre que la que tenemos en realidad” dice Vargas Llosa. Mi defecto, de terribles consecuencias, es mezclar realidad y ficción, pretender que la ficción, lo que uno tiene en el imaginario, se convierta en realidad, con la salvedad de que la vida, como una buena novela, es incontrolable, se rebela contra su autor y en mis novelas los finales felices no existen; Hertha Müller opina que “La literatura es como un psiquiatra…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 27 de noviembre de 2011

A las 12:45 el sol de otoño llega a la segunda mesa de la primera fila de la terraza del bar en el que me sirven las cervezas a euro veinte. Dura hasta las 13:30 y luego todas las mesas, seis, quedan en sombras. Es un sol esquinado cuando en verano era frontal y duraba hasta las cinco. Yo lo sé y procuro estar a esa hora puntualmente después de haber desayunado café con leche y un pastelito árabe del Albaicín, de los que me trajo mi amigo de Granada, y haberme duchado, y me siento con El País a esperar mi cerveza. Hoy la caña llega con cinco minutos de retraso. Hay mucha clientela y un solo camarero, que no es el que lee a Thomas Mann. Curiosamente hoy no hay franceses sino españoles. Y hablan a gritos, como si todos estuvieran sordos. Y los que fuman se colocan a mis espaldas para consumir sus cigarrillos en la puerta del bar y me rozan en sus idas y venidas. Leo el diario, con prisas, pago mi cerveza y me levanto.
Cojo el coche y me voy a Canejan, a por l…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 25 de noviembre de 2011

La jornada empezó de forma inmejorable cuando una amiga mía, a la que de nuevo doy las gracias por el detalle, me envió un texto extraordinario de Enrique Vila-Matas que, ipso facto, colgué en mi muro de Facebook. Escribía el barcelonés sobre esa faceta de cazadores en la sombra que tenemos los escritores cuando vamos a los sitios, sean fiestas, restaurantes, viajes, bares de copas o lupanares, a la búsqueda de personajes para nuestras ficciones.
A un día gris sigue otro luminoso. El cielo estaba más o menos como ayer. Yo, no. Dejé que entrara la luz por mis ojos. Y que el viento que soplaba con fuerza y renovaba el aire me azotara. Adoro el viento. Adoro cada una de las manifestaciones de la naturaleza que me indican su vitalidad. Así es que con viento y euforia fui a comprar mi diario a mi amiga paraguaya y luego me dirigí a la capital de este rincón pirenaico a hacer unas gestiones.
Vielha, Viella, Vieja, no lo es tanto.
Tiene la capital una hermosa iglesi…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 24 de noviembre de 2011

Después de las nueve volví a ser el único habitante de mi casa, y regresé a la normalidad. Hacer una lavadora, por ejemplo. Ir a comprar el diario a mi amiga paraguaya que intenta vender, si encuentra lectores, ejemplares de mi novela Llueve sobre La Habana que sobraron en Miami.
Mi cervecería habitual sólo abre los fines de semana, y la otra está llena, así es que me voy a una terraza de la carretera, a leer Público, a que me dé el sol, sobre todo.
El día está alegre, pero yo no estoy a su altura. La luminosidad me sobrepasa. Regreso a casa con la intención de comer temprano e ir por la tarde a Vielha, pero eso no sucede.
Después de comer una crema de calabaza, un huevo con patatas y terminar los dátiles que quedaban en la nevera mientras veo el telediario, tengo una larga conversación telefónica y en ella oculto mi estado de ánimo, como siempre, y me muestro optimista y expansivo. ¿Por qué lo hago?
Los correos electrónicos que leo por la tarde, cuando subo a…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 23 de noviembre de 2011

Hoy, al contrario que ayer, me despierto antes que El amigo granaíno para obsequiarle con unos churros para el desayuno. Mientras se calienta el aceite y el agua para la masa, intento encender el fuego de la chimenea. La casa, a esa hora de la mañana, está a 15 grados. Tras un montón de intentos baldíos y quemar una Vanguardia, un País y un Público, consigo que una llama prenda en uno de los troncos.
Hacemos una breve excursión por la mañana. Subimos en mi coche hasta Baqueira Beret y tomamos la pista de la izquierda, la más estrecha, tras cruzar un modesto curso de agua, seguramente el que da lugar al Noguera Pallaresa, y caminamos hacia Montgarri con un paisaje adusto formado por cumbres nevadas, bosques que no han perdido su oscuro verdor, bandadas de nubes y un mar de hierba ocre en el que no pasta una sola vaca ni un solo caballo.
El refugio de Montgarri está cerrado, por lo que nuestro plan de tomarnos el vermut allí se frustra. Nos sentamos en las esc…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 21 de noviembre de 2011

Después de veinticuatro horas, nueve en avión, dos horas en Madrid, tres en tren, dos horas en Lleida y tres en autocar (me salen veinte, bueno, pero debe ser la diferencia horaria) llegué por fin a mi casa en donde mi huésped granaino estaba muy bien instalado y me tenía la cena preparada. Brindamos con vino, cava, comimos pasteles árabes de Granada, hablamos de la séptima vida, a la que él pertenece, del Albayzín, del Sacromonte, de la SE, de cine, de mujeres, de la CDLB, de Montpellier y las francesas, de la desaparecida Mademoiselle Bonnaire, de Miami y las latinas, de Italia y Mónica Belluci, de hijos y nietos, vimos la película El Bosque, peaje que deben pagar, gustosamente, todos los que se dejen caer por mi casa, y programamos las excursiones de mañana. Y sin jet lag me voy a dormir.

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Miami, 19 de noviembre de 2011

Terminó mi trabajo, para lo que había venido a Miami, y casi se me había olvidado. Presenté mi libro junto a un cuentista cubano, Rolando Tarajano, que presentaba el suyo: Sexo salvaje. Buena audiencia, aunque a las 12 pocas personas, cinco, que fueron creciendo hasta alcanzar la cincuentena según pasaban los minutos. Dos conocidos sentados escuchándome: la simpática limeña y Gilberto Aguilera, al que conozco de años, un escritor dominicano que me regala su libro dedicado La otra cara del fuego. Gracias, Gilberto, y gracias limeña de ojos verdes. Hablo de que el sexo está en el ADN caribeño. Y el en mío, aunque eso no lo digo. Dedico, al sol, algunos libros cuando terminamos la charla y tras responder a preguntas. Hablo con jóvenes cubanos e hijos de cubanos, con una muchacha dulce y expansiva de risa fácil y su novio guapo; con la madre, más guapa, rotunda, del chico guapo, cubana que aparenta la mitad de los años que tiene. Le pregunto a su hijo cómo co…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Miami, 18 de noviembre de 2011

Terminaron mis vacaciones, y empezó la lluvia y el viento, en sincronía. No, no es un huracán. El último lo tuvieron hace cinco años. El clima cambia. Pagué la cuenta de mi hotel de Miami Beach y me fui en taxi al Hilton de Miami Downtown conversando, por el camino, con el conductor guatemalteco, un buen hombre, muy simpático. Me dieron una hermosa habitación con vistas espectaculares y toda una pared de cristal que daba vértigo mirarla: caer desde el piso 16 no debe de ser sano. Aunque seguro que el cristal aguanta. ¿También un disparo de pistola? Me duché mientras seguía lloviendo, y me puse a trabajar, perfilando la presentación de mañana, y empezando a corregir las páginas de mi próxima novela Pat Pong Road que saldrá en marzo, quinientas páginas de literatura demoledora entre Henry Miller y Michael Houellebeqc (milagro si lo escribo bien). Cuando estableces distancia con el texto escrito y más o menos te gusta, es que funciona.
Llueve a cántaros, pero…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Miami, 18 de noviembre de 2011

Sin bicicleta china me encuentro raro, como si ya no pudiera caminar. La dejo a las diez de la mañana en la tienda. El encargado no está pero hay un italiano que, para abreviar mi espera, charla conmigo. Lleva quince años viviendo en la ciudad. Le gusta. Conoce España. Estuve en una ciudad muy bonita, cerca de Barcelona, en donde todos eran maricones, un peligro, oiga. Se refiere a Sitges con su comentario políticamente incorrecto. Le pregunto de dónde sale tanto dinero en Miami, que se palpa en las calles, en los coches, en los yates, en las mansiones, que no casas. Sí, mucho dinero, mucha droga. El otro día vino un chico de veintipocos años con un ferrari Testa Rosa. ¿De dónde lo sacó? Miami Vice, claro. Tony Montana hundiendo la nariz en una montaña de coca.
No llega el encargado del otro día sino un chico joven en su lugar. Hablamos mientras le hago entrega de la bici china. Me pregunta de dónde soy. Barcelona, aunque podría decir Salamanca, Valle de A…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Miami, 17 de noviembre de 2011
Hoy es día libre. Jornada sin programar. Pero sigo con mi pesada bicicleta china que, a medida que pasan los días y las horas, chirría un poco más por falta de grasa (me la llevo yo toda en mis manos que parecen de mecánico cada vez que se sale la cadena) y se está empezando a descuajeringar, maravilloso palabro (la cesta baila y espero que no caiga al mar con su cargamento de dinero, cámara de fotos, novela de Carlos Pérez Merinero y tarjetas de crédito). Así es que, sin nada fijo que hacer, me voy a sudar un poco por la carretera marina que me lleva hasta el Downtown de la ciudad y luego veré que hago.
Primero paso por el recinto de la Miami Book Faire. Están montando las carpas en las calles unos cuantos cientos de operarios, cambiando la fisonomía de un solar que está detrás de la torre de la Libertad, el único edificio de Miami que tiene más de veinticinco años. Y creo que localizo en una de las calles mi librería, la Universal, que pondrá a la venta …

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Miami, 16 de noviembre de 2011
Hoy el desayuno no me parece tan malo. El zumo de naranja es más que aceptable. Caen tres vasos. A los huevos revueltos sin sal me acostumbro. Algo que parecen magdalenas son letales: me las dejo tras mordisquearlas. Pegajosas y húmedas y con sabor a cilantro. Creo que si un panadero de España se instalara en este país (o de Francia) su éxito sería completo. ¿Puede un país no tener pan? Eh aquí uno. El café no me molesto en probarlo, lo cambio por un vaso de leche, que está bien.
Sigo el programa previsto. La bici me la encuentro en donde la dejé. Nadie se la llevó. No podría con semejante armatoste que debe de pesar una tonelada. Así es que me pongo a pedalear con mis bermudas, mi camiseta cutrosa y llena de agujeros, las sandalias de Coronel Tapioca, las gafas de sol y el casco amarillo hacia Ocean Drive, sin perder un solo instante la referencia del mar que queda a mi derecha y hoy está revuelto, con bandera roja en los puestos de salvavidas que fotogra…