DIARIO DE UN ESCRITOR

2 MARZO 2011
Presentación en Granada de MAREA DE SANGRE. Viernes, 18 de marzo, 19:30 horas en Librería Picasso de c/ Obispo Hurtado num. 5. Presenta NEREA RIESCO Últimamente salgo muy poco de mi guarida. Sólo cuando me quedo sin víveres. Bajo entonces a la calle, me dejo caer por el supermercado de los silenciosos chinos, compro carne de ternera, un bistec que mañana diré cómo está, pollo, alguna fruta, y regreso de nuevo a mi cubil. Llevo casi un mes leyéndome, y es un ejercicio que me gusta poco, tras el que suelo detestarme. El proceso de galeradas hace que los escritores nos convirtamos en galeotes. A veces remo hasta 16 horas sin interrupción al día, porque duermo poco, apenas cinco o seis horas. Sacar más de un libro casi simultáneamente no es culpa mía sino de mis editores. Pero el esfuerzo para concentrarme en dos o tres novelas a la vez resulta titánico. ¿Terroristas o gudaris? ¿Asesinos en serie o patriotas? El interior de la hidra a través del alma de los que la componen. Como siempre es el lector el que toma partido. TU CORAZÓN, IDOIA muy pronto en librerías.Hoy Fernando Marías ha presentado el libro de David Torres PUNTO DE FISIÓN (Algaida, 2011), último premio Logroño de novela, que estoy deseando leer, y en el que salen Franco, Frankonstein y otros seres. Ahora empiezo a entender al monstruo de la portada inquietante de su novela. Ya me sonaba. Y yo que pensaba en Cronemberg o en Lynch. La última novela de Torres que cayó en mis manos, NIÑOS DE TIZA, me pareció maravillosa.Las fotos de Alicia Núñez son especiales. Es difícil definir la emoción que suscitan. Es la suya una mirada cálida y tierna con la que arropa cada fotografía. Es una apasionada de África que ella ve como un continente de vida en contraste con otros fotógrafos que hurgan en la muerte. Esta es una invitación a pasear por sus fotos publicadas en la revista OTRO LUNES que dirige ese gran escritor cubano que es Amir ValleQue Juan Bas publique nuevo libro siempre es bueno, para él y los que le leemos y nos desternillamos con sus ocurrencias. Bas es el número uno en la literatura de humor de este país. Pero no es un humor tonto sino corrosivo e inteligente. Además el bilbaino ocupa toda la portada, vende por su cara. Y juro que yo leí que se titulaba En mi furor uterino. Voy a beberme un gin tonic, de Bombay, a su salud.El escritor y crítico literario Pedro M. Domene, presenta libro en Málaga, el 4 de marzo a las 20 horas en el Centro Andaluz de las Letras, y lo hace bien acompañado por Guillermo Busutil. Disidencias (en la literatura española del siglo XX) y edita EDA Libros.
Pedro M. Domene nació en Huércal Overa (Almería) en 1954. Profesor de Lengua y Literatura. Colabora, asiduamente, en publicaciones literarias especializadas de España, México y Estados Unidos. Crítico literario en el suplemento Cuadernos del Sur del diario Córdoba y en las revistas Mercurio, Turia y Literal, Latin American Voices (Houston). Autor de varias antologías y publicaciones sobre narrativa contemporánea, Narradores españoles de hoy (1997), Lo que cuentan los cuentos (2001), o Microrrelato en Andalucía (2008). Ha reunido sus ensayos en el volumen Imposturas (2000), y publicado obras de ficción para jóvenes como Después de Praga nada fue igual, II Premio de Narrativa Juvenil Los Pedroches, Conexión Helsinki (2009) y Las ratas del Titanic.

2 MARZO 2011

Me arreglo, ante el espejo del cuarto de baño, la barba y perilla que me estoy dejando. Leninista. Los tiempos andan revueltos y la cara tiene que estar de acorde con esta incertidumbre revolucionaria y convulsa. La cara de Gadafi riendo cuando un periodista la pregunta si abandonará el poder forma parte de ello. Ríe mientras su ejército, o lo que le queda de él, bombardea a los suyos. La situación no está clara y Tripoli parece que tardará en caer, o que no caerá y desde Trípoli, el sangriento dictador emprenda una cruzada para recuperar las ciudades perdidas. Pues me rasuraba, mientras en una pequeña olla hervía algo de caldo. Y luego, aunque había ido al supermercado de los chinos, a comprar un par de hermosos filetes de ternera a mi carnicero, hice una tortilla de patatas, quizá porque los tubérculos que tengo en uno de los muebles de la cocina, con largas y blancas raíces que rompen su superficie terrosa, se están pareciendo cada vez más a los de Repulsión de Roman Polanski, y de esa película, que me ha venido a la cabeza cuando, en un interludio amoroso, después de comer, fumar un cigarrillo y morir dulcemente, me han preguntado que defina la palabra morbo (qué complicadas son siempre las definiciones) he remitido a Repulsión, y también a Cisne negro, película polanskiana. Tras una excursión, poco estimulante, por los alrededores de Granada, a veinte kilómetros, y con considerable sueño, hijo del ejercicio, y mono de café, estuve viendo azulejos con aspecto de parquet. ¿Qué hacía yo viendo azulejos, me preguntaba? Y así caía la tarde, rosácea, cuando de regreso, tras dejar el coche en una de las pocas calles en las que aún se puede aparcar sin tener que echar una moneda, regresé a galope a casa, compré Qué Leer, que sigue siendo una revista imprescindible, y lo hojeé al mismo tiempo que miraba el telediario de la 5 y devoraba algo de queso. Toni Iturbe, director de la revista literaria, se pregunta sobre el futuro del libro digital. No caeremos en él los que hemos nacido y gozado bajo la Galaxia Guttemberg, de la que por cierto, también habla la novela Dublinesca de mi admirado Enrique Vila-Matas que estoy leyendo al mismo tiempo que un libro policíaco, La Granja de José Vaccaro Ruíz, que debo prologar. Cuando termina el telediario apago la tele, prendo el ordenador y reviso el correo. Muchas novedades. Dos galeradas de dos novelas negras que debo corregir en tiempo récord. Uf. Aprendo algo tarde, después de 25 años, que no hay mejor forma que detectar posibles errores en un texto que leerlo en voz alta, a pesar de que te puedes quedar sin voz en el intento. Y miro la portada de una de ellas, de mis tres novelas que preparo, Tu corazón, Idoia que, por cierto, me gusta, impacta. Un pistolero de ETA espera a su víctima con su parabellum 9 mm en la mano. No sé si será bien interpretada por mis lectores. Mucho me temo que en mi obsesión ética, pero también estética, de no ser maniqueo, más de uno la lea como una glosa a la banda terrorista como hubo quien leyó Barcelona negra como una apología del fascismo. No lo es. Aunque en el curso de su escritura me haya tenido que meter en la cabeza de la hidra. Y en esa cabeza, diario, me he ahogado en sangre.

28 FEBRERO 2011

Soy un defensor acérrimo de nuestro cine, el que con esfuerzo, talento, luchando contra el gran dragón norteamericano, se hace en nuestro país, y creo que es mejor que el italiano y el alemán, que fueron dos cinematografías extraordinarias pero que ahora están en secano, y estamos dos escalones por debajo del que se hace en Francia. Pero ello no me impide que cuando veo una película mediocre lo diga. Saliendo de la sala me pregunto qué habrán visto los miembros de la Academia del Cine para premiar Pà negre de Agustí Villaronga. Tiene el mallorquín películas excelentes (Tras el cristal, Aro Tobulkin, en la mente del asesino y El mar) , pero no ésta, que creo que es su peor. Se le nota cansado, sin ganas, sin un atisbo de pasión, cine muerto y mortecino que sale de un encargo que no le apetecía rodar. A los pocos minutos me desentendí de una historia mal narrada y de unos personajes que no me decían nada en absoluto. He tenido la sensación, todo el rato, de estar viendo una serie televisiva, mala.Leer el periódico con un día de retraso lo que no pude leer ayer, lo que te permite hacerlo con más calma. No todo en él está pasado. Hay una entrevista, por ejemplo, que no. Se la hacen a Javier Rúperez, embajador en Washington con Aznar, ...cuando las famosas mentiras de las armas de destrucción masiva de Irak que nadie encontró. Y es que acaba de publicar un libro en cuya portada aparece con el Caudillo. La periodista de El País, que tiene bastante mala uva, le pregunta por esa mentira, por el acento tejano de Josemari, por su posicionamiento ante el 11M, entre otras cosas. Rúperez, un amortizado del PP, se deshace en elogios sobre Aznar, quien también debería estar amortizado. Rúperez, hace muchos años, cuando era muy joven, fue secuestrado por otro joven llamado Arnaldo Otegi, otro amortizado más. No creo que ambos coincidan en un parlamentoSe han cumplido todos los pronósticos en la gala de los Oscar. Natalie Portman se lo llevó por su "Cisne negro", Colin Firth por "El discurso del rey", que fue la mejor película y cuyo director, Tom Hooper, recibió la preciada estatuilla. Quedó fuera Javier Bardem, a pesar de su extraordinaria interpretación en "Biutiful" y la película mexicana de Iñárritu perdió frente a una desconocida danesa que creo no se ha estrenado aquí e imagino pronto lo hará. Tampoco obtuvo estatuilla Geoffrey Rush, por quien apostaba, y sí Christian Bale, cuya interpretación no he visto. "La red social" fue la gran perdedora, con algún oscar de consolación al guión adaptado. Y mi favorita, aunque sabía que ese tipo de cine indie tiene pocas oportunidades, "Winter's Bone" se fue de vacío.Estar despierto cuando son más de las 3, otro 3, sí, y leer en un artículo de Lluis Bassets en el periódico de ayer que ya son tres los regímenes caídos en el norte de África por el ímpetu de sus pueblos, me lleva a consultar El País de madrugada y toparme con una muerte, no por anunciada, menos dolorosa. Se ha truncado un bello juguete roto de nuestro cine, definitivamente, una de nuestras más hermosas actrices, una persona que no tuvo suerte y no fue feliz y arrastró una vida desdichada a pesar de su agraciado físico y sus éxitos profesionales que la abandonaron en cuanto su vida dio un tumbo hacia abajo. La angelical Amparo Muñoz ha muerto.‎3003. Treses. Dos. Podría ser 3333 y así sería mejor. O 3033 y habría tres treses, pero ese cero me estorbaría. 3003 los "amigos" que tengo en FB, un pequeño porcentaje de los cuales dejaron de ser virtuales para ser reales. Me gusta el 3, ya lo dije. El triángulo es una hermosa figura. En amor suele ser muy doloroso. En sexo dicen que es estimulante. 33 los años de Cristo al ser crucificado. 33 los años que tenía cuando publiqué mi primera novela. 3 cuando salí de mi Salamanca natal. Más de 30 los libros que habré publicado.Siguiendo la senda de la nostalgia terminé de ver, hace escasos minutos, "El cazador". La quinta o la sexta vez que la veo y siempre me emociona ese canto a la amistad, ese grupo de amigos entrañables y ruidosos tan unido, ese brindis final por Nick al que traen de vuelta a casa pero en un atáud. Es muy maniquea, cierto, santificando a los yanquis y demonizando a los vietnamitas en las escenas de guerra, pero se le perdona a Michael Cimino por la hermosura de lo que narra en imágenes tan bellas, en sus larguísimas secuencias como la de la boda inicial a la que le sigue la guerra: vida y muerte. Ver tan jóvenes, sin arrugas, a Robert De Niro, Christopher Walken y Meryl Streep enternece. Y también me pregunto por las razones de esa injusticia que fue apartar a Michael Cimino de la realización cinematográfica después de ese western épico que fue "La puerta del cielo". No les salieron los números a los productores, de acuerdo, pero el cine perdió su extraordinario talento.Vi ayer en sesión privada, que son las que más disfruto, "Los fabulosos Baker Boys". Guardaba una maravilloso recuerdo de esa película y ese se ha reafirmado después de verla veintiún años después. Los dos hermanos Bridges están magníficos. Beau, que era muy buen actor, no tuvo mucha suerte. A Jeff, con una estatura envidiable y buen físico, le llovieron los papeles. Michelle Pfeiffer, además de hermosísima, cegadora con sus ojos azules, borda su papel. ¡Qué buena actriz es esa bella mujer siempre, haga lo que haga! La película tiene un tono nostálgico, los tres músicos son perdedores, deshauciados que van de hotel en hotel tocando sin que nadie les haga mucho caso. Y el final es tristísimo. Curiosamente su director, Steve Kloves, a pesar de que la película tuvo mucho éxito apenas dirigió un par de películas. Ahora es guionista de las de Harry Potter. Misterios.

26 FEBRERO 2011

Ayer vi Cisne negro de Darrem Arefnovsky, que seguro escribo mal. El director de Pi, que no he visto y no sé si tengo por algún lado, y de Requiem por un sueño, que esa sí que la vi y me pareció soberbia (y soberbia Jennifer Connelly, mi fetiche particular) traza un cuento negro de El lago de los cines con una visible influencia del Polanski de Repulsión y La semilla del diablo. Es una película que angustia, que te coge por el cuello y no te suelta. Y Natalie Portman está magnífica prestando su físico angelical a un personaje dual, cisne blanco/cisne negro. Me volví loco tratando de averiguar qué papel interpretaba Wynona Ryder hasta que Onuba abrió mis ojos. Beth, la bailarina que ya no tiene edad para bailar y se destroza una pierna. Cuando hace dos días que Wynona Ryder era como Natalie Portman. El tiempo. Los cajones de los escritores son sacos sin fondo. Y no hablo del mío. Roberto Bolaño debía de tener un buen número de inéditos ya que Anagrama saca un año sí y otro también nuevas novelas del desaparecido escritor chileno. El nuevo título es Los sinsabores del nuevo policía. Hace dos años leí Los detectives salvajes y me pareció una buena novela. No lo he leído más. Pero es que los títulos se me acumulan y con los libros no va el tiempo para leerlos.A Antonio Pérez Henares, periodista y tertuliano, no lo conozco personalmente aunque sí leí una de sus novelas, La cruzada del perro, porque ganó el Tigre Juan con ella justo un año antes de que lo hiciera yo. Normalmente no suscribo ninguna de sus opiniones, que ma parecen ultramontanas, porque carga en exceso contra ZP y el PSOE. Pero ayer, en un programa de VEO, la televisión de PJ, tampoco santo de mi devoción, saltó de su asiento cuando un periodista se permitió bromear con el golpe de estado del 23 F diciendo que se habían pasado con Tejero. Su contundencia en directo, afeándole a ese joven periodista nacido después del golpe, diciéndole que era una verguenza para la profesión y que como demócrata no toleraba sus estúpidas bromas me hizo sentirme cercano al tertuliano.No hay mayor placer que el de la siesta, ese sueño que sobreviene forzando tu voluntad, cuando luce el sol, con el estómago lleno, que se paladea segundo a segundo porque no es la obligatoria cita nocturna con la almohada. Es una caída dulce, más si, como es el caso, sobreviene en el vestíbulo de un hotel de un Egipto ahora convulso pero entonces tranquilo. No recuerdo que soñé, pero no me importa. Algo bueno, seguro, a juzgar por la expresión. “És quan dormo que hi veig clar” decía el poeta catalán J V FoixAyer, una vez más, volví a ver 1492, la película épica que rodó Ridley Scott sobre Cristóbal Colón y su gesta y claro, resultó inevitable trazar paralelismos con La pérdida del paraíso que publiqué diez años atrás en Planeta, la novela de la que guardo mejor recuerdo, la que más feliz me hizo.
Scott es un director vibrante, que sabe pulsar con habilidad las emociones del espectador con imágenes bellas (ese paisaje de Guanahaní que aparece, como un sueño, cuando se abre la bruma) y duras (la lucha terrible y sangrienta con los caribes). Depardieu es un convincente Colón, buen navegante y pésimo gobernante. Como El Dorado de Saura, otra película magnífica, no gozó del aprecio de la crítica. Horas para que se otorguen los oscar. Y Javier Bardem, una vez más, entre los candidatos. Su interpretación en BIUTIFUL, la emotiva y dramática película de Iñárritu, es muy superior a la de NO ES PAÍS PARA VIEJOS, la película de los Coen por la que el poderoso intérprete se llevó el oscar, pero Colin Firth es un hueso duro de roer y, además, no tiene oscar. Mi quiniela va hacia EL DISCURSO DEL REY. Aunque WINTER'S BONE me parece la mejor película. Siempre es motivo de alegría celebrar los premios de los amigos. Fátima Frutos, maravillosa poetisa, acaba de alzarse con el premio de poesía Ciudad de Irún, por unanimidad, un premio importante y prestigioso. Fátima sabe de mi aprecio y admiración. Vaya desde aquí mi abrazo literario. La revolución libia sigue imparable y las horas de Gadafi están contadas. Impresiona, desde esta otra orilla, la determinación de un pueblo por deshacerse de su autócrata gobernante que no duda en pagar mercenarios para asesinarlos. Deseo que la batalla de Trípoli sea corta. Y mientras, la marea se extiende: Irak, país castigado, se suma, Yemen cotinúa, lo mismo que Barheim. Gadafi, si vive, puede ser llevado al TPI. ¿Cuándo el glorioso trío de las Azores?

22 FEBRERO 2011 3 es un número que siempre me ha gustado. 33, que tiene dos treses, es la edad en la quisiera haberme plantado. Jesucristo, un personaje al que admiro, fue crucificado con 33 años. Un trío es algo muy estimulante, pero todavía no lo he probado. Dos de mis correos electrónicos tienen el número 33. 3 fueron los libros que publiqué, creí que excepcionalmente, el año pasado. 3 son los que publicaré, si nada se tuerce, el presente año. Eso es el motivo por el que ando tan perdido, querido diario. Corregir 3 galeradas de 3 novelas al mismo tiempo me está volviendo loco y temo que los pesonajes salten de una a la otra. Porque yo soy uno, no 3. Ah, y me olvidaba de la Santísima Trinidad, que también eran 3, todo un misterio de fe. Y tres serán los tiranos que caigan en poco más de 30 días si a Gadafi lo tumban. Gadafi, el coronel excéntrico de la jaima y sus guardaespaldas femeninos, está al borde del precipicio, y quizá deberíamos empujarlo. En esta Caída del Muro de Berlín que azota buena parte del mundo musulmán, y que llega hasta China, Gadafi está dispuesto a ser el Nicolau Ceasescu y ya sabe cómo terminó el Conducator: pasado por las armas. El tirano de cara informe por un sinfín de malas cirugías plásticas, ese adorador de Mao, otro tirano infame, que se inventó el Libro Verde, decide vender cara su vida y se está llevando la de cientos de libios que exigen su salida. Más torpe que Ben Alí y Moubarack, Gadafi se está cavando su fosa. Y sigue la revolución imparable que sacude la otra orilla del Mediterráneo. Cuando todos le den la espalda, será difícil que encuentre avión para salir del país. Quizá es que desee morir antes de dejar Libia. Pero no va a morir como un mártir, sino como un asesino al que el pueblo dará su merecido.Leo una buena noticia en lo referente al cine. Bigas Luna se postula para presidir la Academia del Cine tras la dimisión de Alex de la Iglesia. Nadie más adecuado para ese puesto. Conozco personalmente y admiro a Bigas Luna y siempre lo defendí, hasta cuando lo lincharon de forma injusta por Volaverunt desde el grupo Prisa y le cerraron el paso a proyectos más ambiciosos. Me gustan todas sus épocas, sobre todo las oscuras, las de Bilbao y Caniche, y la trilogía ibérica, salvo La teta y la Luna, me sedujo con Son de mar, nadie como él tiene tan buen ojo para descubrir actores y su cine, técnicamente, es impecable. Seguro estoy que con Bigas Luna al frente de la Academia el cine español ganara prestigio y mercado. Así es que adelante con su candidatura.Acabo de terminar un libro hermoso cuya lectura aconsejo. Un libro triste pero muy bien escrito, con prosa exquisita y firme. Pecados capitales (Alianza, 2010) y su autora una buena amiga: Empar Fernández. Un viaje, a través del Océano Atlántico, de los derrotados de la postguerra, que lo fueron todos, hasta los vencedores.