sábado, 25 de julio de 2015

MIS LIBROS / MARERO

MARERO, DE JOSÉ LUIS MUÑOZ. DIECINUEVE MAGNÍFICOS RELATOS
por Herme Cerezo
lea reseña en EL ECO DE LAS VOCES



MARERO. Un periodista bisoño que entrevista al jefe más peligroso de la Mara Salvatrucha de Gautemala City. BESO DE SANGRE. La turbulenta relación de un actor italiano con el autor de la obra que representa. CALLE CORTADA. Unas obras municipales que convierten la vida de un vecino en un infierno. FUMADORES CLANDESTINOS. Cuando fumar se convierte en un ejercicio de alto riesgo por la persecución gubernamental. CRISTAL EN LA MANDÍBULA. Lo que le sucede a un boxeador que, en el último instante, se rebela contra el tongo. REVOLOTEOS. Una mosca contempla un asesinato y se enamora de la víctima. OSCURO DESPERTAR. Un hombre aparece en la cama con una chica rubia después de una  noche de reseca e intenta recordar lo que pasó. AROMAS MORTALES. Sherlock Holmes y Watson resuelven un misterioso asesinato que no se ha producido. EL CASO DEL VIOLADOR RECALCITRANTE. Un policía va tras la pista de un violador en serie que destaca por el tamaño de su miembro viril. LA ÚLTIMA CORRIDA. Un torero se enfrenta a un toro tras una noche loca con una extraña mujer. LLAMAS DE PASIÓN. Dos pirómanos se excitan sexualmente en un edifico en llamas. SED NEGRA. Tras una hecatombe Los Monegros se convierten en un territorio muy peligroso para los que tienen sed de petróleo. VUELO A ORLY. La historia del avión que no llegó nunca a Orly y del pasajero que no sabe si subió a él o no. EL PARTIDO EN HAITI. El Club de Futbol Barcelona pierde un partido inexplicablemente en Haití. ¿Está el vudú detrás de su derrota? ÚLTIMA CENA EN SOFÍA. Ir a cenar con desconocidos, sobre todo si son albanokosovares, en la capital de Bulgaria puede ser muy peligroso. FASE TERMINAL. Un peligroso sicario ajusta cuentas con un policía que se pasó al otro lado de la ley cuando sale de la cárcel. LA ESCLAVA. En el profundo Sur norteamericano un rico hacendado utiliza a su esclavo como un arma letal. ROBINSÓN. Un náufrago recibe en su isla una visita femenina. EL ÚLTIMO INQUILINO. Un escritor va a parar a una vivienda llena de fantasmas y es vampirizado por uno de ellos.
próximo encuentro
sábado 22 de agosto, 12 horas
MATARRAÑA NEGRA
Librería Serret
Vallderrobres (Teruel)

LITERATURA / LOS ESCUPITAJOS DE LAS CUCARACHAS

LOS ESCUPITAJOS DE
LAS CUCARACHAS
Andreu Martín
publicado en Tarántula, El Destilador Cultural, El Cotidiano y Calibre 38
¿Cuándo alguien va a escribir una buena novela, que no puede ser otra cosa que negra, por descontado, sobre ese robo a gran escala que conocemos con el eufemismo de crisis global y por el que los pobres son aún más pobres y los ricos nadan más en la abundancia? Porque, como vasos comunicantes, el dinero que se va de nuestros bolsillos acaba en el de otros, así de simple, en el casino global. Alguien lo ha hecho: Andreu Martín abre el fuego, con recortada y a bocajarro, con esta novela, seguramente el título más largo de la historia de la literatura universal, Los escupitajos de las cucarachas no llegan al séptimo sótano del pedestal donde se levanta mi estatua, que ganó el premio Ciutat de Alzira y que publica ahora en castellano la editorial Ciento cuarenta. ¿Justicia poética? No queda otra.
German Rojo, uno de los protagonistas de esta novela coral, es conocido como el SalvadorSoy Dios—, el financiero poco escrupuloso, corrupto hasta el tuétano, que vende sus recetas neoliberalesNadie quiere prescindir del estado de bienestar. Pues, primero, se difunde la teoría de que los funcionarios son unos inútiles y de que el estado de bienestar es insostenible. y tiene con las mujeres, a las que considera putas, idéntica relación de poder que con el resto de la humanidad. Un tío que se comporta así con una mujer no tiene derecho ni autoridad moral para representarnos ante las autoridades europeas. Pero si las paga, y lo hace bien, es para hacer con ellas lo que le venga en gana, incluido meterles una botella en el coño, carta de presentación del personaje en cuestión en cuanto el lector se asoma a la novela. Así es como actúa Germán Rojo, propietario de MonDeMon, que tiene su guardia pretoriana, los Conde, matones que agreden y amenazan a quien pone ruedas en los palos de las ruedas de su jefe, y es un psicópata financiero y sexual. ¿Les suena? Claro que les suena. Tipos así corren por Francia, en las más altas esferas, y en la España de las cacerías de Berlanga que reproducen nuestros cutres políticos.

Alrededor de German Rojo, un DSK a la española, pero podría ser también cualquiera de esos tipos de las tarjetas black, Rato, Blesa y compañía, que son del mismo perfil,  al que quieren cazar policías honrados, pero siempre se les escurre, se mueven una serie de personajes bien perfilados como Sergi Gómez, el periodista inapetente sexual, enamorado de Melba, la prostituta que destapa las costumbres depredadoras de su cliente, o Guillem Sicart, el cabo informático forense de los mossos, rastreador de informaciones encriptadas en ordenadores a través de los cuales navega a los paraísos fiscales que son el agujero negro adónde va a parar el dinero que sale de nuestros bolsillos, pero es Melba, precisamente, la sencilla Melba, con su inocencia, abnegación, simplicidad y valor, la protagonista femenina, quien concita las simpatías del lector en esta novela premeditadamente maniquea con la que Andreu Martín ajusta las cuentas a los poderosos.

La trama de Los escupitajos de las cucarachas se mueve en un mundo reconocible, el que estamos sufriendo delante de nuestras narices y que nos han vendido como no cuestionable: no se pueden hacer las cosas de otra manera; las cosas son así, porque sí, y actuamos como banda de atracadores porque podemos y nadie nos lo impide. Así es que encontrará el lector en la novela de Andreu Martín blanqueo de dinero, corrupción política con mordidas, conflictos de intereses entre mafiosos (Clan de los cosacos), evasión de impuestos, economía sumergida, puterío de altos vuelos, lo que vemos y escuchamos a diario en los informativos y que, por reiterativo, acaba por anestesiarnos. Hay alcaldes vendidos a la mafia rusa, y alcaldes acusados de acoso sexual, y políticos de todos los partidos que roban, malversan, se dejan sobornar, evaden capital, defraudan, y bancos que estafan a sus clientes, y Gobiernos que subvencionan a los bancos estafadores, y banqueros que se retiran con indemnizaciones millonarias después de haber provocado la quiebra de las entidades donde trabajaban, y jueces que prevarican y dictan sentencias injustas, y jueces perseguidos porque perseguían la corrupción, e incluso la familia del rey parece que ha metido la mano en un bolsillo que no era el suyo.

El estilo de Andreu Martín es conciso, huye de florituras, de esa literatura de sonajero que tanto detesta Juan Marsé, entre otros. Las descripciones físicas son taquigráficas: Ella, cuidadosamente bronceada en todos los rincones de su cuerpo, sin señal de biquini, sexo depilado, media melena irregular y erizada, de color zanahoria, pechos suficientes sin excesos ni areola, cintura armoniosa, piernas largas, movimientos cuidadosos, manos sabias. Ese es el retrato físico de Melba, la heroína. La violencia es hiperbólica, así es que la sangre salta de las páginas de esos escupitajos a la cara del lector (Le clavo el chuletero en la nuca, donde calculo que está el cerebelo, por debajo del cráneo dolicocéfalo. Un pinchazo seco, hasta el mango, la puntilla, un crujido, un golpe fulminante. Cae de bruces sobre el teclado y se pega un sonoro porrazo con la nariz. Queda inmóvil) y puede resultar muy visual y escalofriante  (La punta de la navaja se clava en el centro de la frente del hombre, resbala sobre el hueso y rebana un trozo de piel que queda colgando como una lengua, como un bistec sangrante, un tupé líquido y rojo)

Juega con pericia el autor de la legendaria Prótesis con el punto de vista narrativo, y ese es otro de los aciertos de la novela. Primera persona y presente de indicativo en el relato que protagoniza el psicópata protagonista, con lo que Andreu Martín da voz a un asesino sanguinario y consigue que nos metamos en su retorcida mente para odiarlo un poco más. Tercera persona, pero también presente, para trasladar sensación de inmediatez, en el resto de la novela.  Domina con soltura este maestro de la novela negra el difícil arte del diálogo, y buen ejemplo la forma de hablar de Melba, la puta lloronaNo deja de llorar. Las lágrimas cubren su rostro, suplen la humedad que falta en su vagina y los sollozos acompañan mi vaivén. El gemido gutural que sale de su garganta es la canción orgásmica más excitante que he oído en mi vida—, una escort de lujo que trabaja en La Mansarda, la que, para mí, es la auténtica heroína de la novela, que planta cara al financiero asesino: Bueno, o sea, ese tío de la tele, en plan alto y guaperas, moreno de piel y negro de pelo, rollo que no entiendes por qué tienen que ir de negocios, que con hacer así tendrían todas las tías que quisieran y gratis, que eso ya mosquea también porque quiere decir que es raro, o sea, y vendrá con manías.

El autor de Cabaret Pompeya riza el rizo en la pormenorizada y sádica paliza que propina Germán Rojo a Melba, mientras él mismo, en una conferencia en diferido,  aparece en el plasma de la habitación del apartamento en donde se está produciendo la agresión/violación, el dualismo de este Jekyll del plasma /Hyde violando, pura narrativa cinematográfica. Es una grotesca muñeca hinchable que vuela por la habitación, cae sobre el lecho con chirrido de muelles y grito de dolor, y rebota patas arriba para caer al otro lado.
Los escupitajos de las cucarachas tiene buen ritmo, cómo corresponde a una novela de acción, atrapa al lector desde el primer párrafo y está bien documentada, porque Andreu Martín demuestra un concienzudo conocimiento de las técnicas policiales; y es ferozmente crítica con esos sujetos que nos han vaciado los bolsillos. Novela sobre la crisis, la corrupción y la economía de amiguetes, en la que resuena ese chas chas, el sonido onomatopéyico del cuchillo chuletero de German Rojo, psicópata criminal y financiero, para el que todos los demás, las víctimas de la crisis, son hormigas a las que pisotear, o cucarachas que, con sus escupitajos, no le llegamos a los pies de su pedestal.

Una novela policial y negra, sí, pero también política. Que cada uno haga sus extrapolaciones. Breat Easton Ellis escribió hace un montón de años la odisea salvaje de un brooker neoyorquino sanguinario en American Psycho; Andreu Martín hace que su monstruo financiero, sin escrúpulos, sea un Spanish Psycho. Razón no le falta. Adonde no llega la judicatura, llega la literatura. 
PROMOCIÓN

TE ARRASTRARÁS SOBRE TU VIENTRE (El Humo del Escritor, 2014) Envíe sus señas postales a joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. Envíe sus señas postales a  joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. "Te arrastrarás sobre tu vientre" sabe a clásico del género, a peli negra, negrísima, estadounidense, de esas en las que el humo de los cigarrillos deambula bajo los haces de luz de los flexos y de las lamparillas de los bares de copas. Pero ocurre algo especial. El escritor salmantino ha reemplazado el escenario norteamericano y sus protagonistas por espacios y tipos genuinamente hispanos, estos últimos incorporan la mala baba típica que caracteriza a los protagonistas de las mejores novelas negras peninsulares. Ocurre, al menos a mí me pasa, que la sangre nativa me duele más que la estadounidense o la europea y los mamporros, bofetadas y disparos los oigo con distinto resabio, le resultan más cercanos, más creíbles, menos artificiales, en suma, más dolorosos. La descripción de lugares es suficiente. Cuatro trazos. No hay alardes. No hace falta. Cuando el escritor salmantino explica que el final de la barra del Lennox Club hay una puerta cerrada de la que cuelga un letrero que reza Privado, no miente, es cierto. Esa puerta está allí, está cerrada y en su letrero se puede leer Privado. Yo lo sé, puedo dar fe porque he estado en Lennox Club y la he visto sin moverme del orejero donde leo. Me guiaron hasta allí las palabras escritas por José Luis Muñoz. HERME CEREZO en DIARIO SIGLO XXI.
próximo encuentro
MATARRAÑA NEGRA
sábado 22 de agosto a las 12 horas
Librería Serret
VALLDERROBRES (Teruel)
MARERO. Un periodista bisoño que entrevista al jefe más peligroso de la Mara Salvatrucha de Gautemala City. BESO DE SANGRE. La turbulenta relación de un actor italiano con el autor de la obra que representa. CALLE CORTADA. Unas obras municipales que convierten la vida de un vecino en un infierno. FUMADORES CLANDESTINOS. Cuando fumar se convierte en un ejercicio de alto riesgo por la persecución gubernamental. CRISTAL EN LA MANDÍBULA. Lo que le sucede a un boxeador que, en el último instante, se rebela contra el tongo. REVOLOTEOS. Una mosca contempla un asesinato y se enamora de la víctima. OSCURO DESPERTAR. Un hombre aparece en la cama con una chica rubia después de una  noche de reseca e intenta recordar lo que pasó. AROMAS MORTALES. Sherlock Holmes y Watson resuelven un misterioso asesinato que no se ha producido. EL CASO DEL VIOLADOR RECALCITRANTE. Un policía va tras la pista de un violador en serie que destaca por el tamaño de su miembro viril. LA ÚLTIMA CORRIDA. Un torero se enfrenta a un toro tras una noche loca con una extraña mujer. LLAMAS DE PASIÓN. Dos pirómanos se excitan sexualmente en un edifico en llamas. SED NEGRA. Tras una hecatombe Los Monegros se convierten en un territorio muy peligroso para los que tienen sed de petróleo. VUELO A ORLY. La historia del avión que no llegó nunca a Orly y del pasajero que no sabe si subió a él o no. EL PARTIDO EN HAITI. El Club de Futbol Barcelona pierde un partido inexplicablemente en Haití. ¿Está el vudú detrás de su derrota? ÚLTIMA CENA EN SOFÍA. Ir a cenar con desconocidos, sobre todo si son albanokosovares, en la capital de Bulgaria puede ser muy peligroso. FASE TERMINAL. Un peligroso sicario ajusta cuentas con un policía que se pasó al otro lado de la ley cuando sale de la cárcel. LA ESCLAVA. En el profundo Sur norteamericano un rico hacendado utiliza a su esclavo como un arma letal. ROBINSÓN. Un náufrago recibe en su isla una visita femenina. EL ÚLTIMO INQUILINO. Un escritor va a parar a una vivienda llena de fantasmas y es vampirizado por uno de ellos.

domingo, 19 de julio de 2015

SOCIEDAD / LOS CAMINOS DE LA IZQUIERDA

LOS CAMINOS DE LA IZQUIERDA





publicado en El Cotidiano
La utopía mínima de que, mediante el juego democrático, se puede mejorar la sociedadno cambiarla, ni mucho menos hacer la revolución, que eso nadie se lo plantea ya, se ha derrumbado con la experiencia griega. Hemos confundido, desde la izquierda, nuestras ilusiones con la realidad, y en la confrontación la realidad se ha impuesto de forma muy amarga. El sí se puede se ha convertido en el no se puede en seis meses. Hasta los más escépticos, y entre ellos me incluyo, creímos por un instante que otra forma de hacer política era posible en Europa y que se escucharía la voz de los ciudadanos griegos que votaron a Syriza como tabla de salvación ante el austericidio impuesto por los poderes fácticos que rigen Europa y que ha condenado a Grecia a la miseria más absoluta, la han arrojado a un pozo negro en el que se ahoga. No ha sido así. El poder económico es tan apabullante, lo controla absolutamente todo y hace imposible hasta el más ligero cambio; en el caso de Grecia la simple mejora de la vida de sus ciudadanos. Las condiciones que ha tenido que asumir Syriza en su capitulación, tras lo que parecía una resistencia heroica ante los socios europeos, son totalmente inaceptables y lesivas para el pueblo griego y sitúa al partido de Alexis Tsipras al borde del abismo y en la tesitura de unas nuevas elecciones, que volvería a ganar, y que la Troika no desea bajo ningún concepto porque querrá imponer un gobierno de concentración nacional, es decir, la rendición sin condiciones. Estamos ante un país que ha perdido su soberanía y no ha habido que emplear tanques para ello.
Se ha tildado, desde los medios de comunicación europeos mayoritariamente controlados por los poderes económicos (nunca hemos estado tan desinformados cómo lo estamos ahora, ni la información ha sido tan unidireccional), a Syriza con el epíteto de izquierda radical cuando lo único que Alexis Tsipras ha intentado, y no ha conseguido, es implementar de nuevo la socialdemocracia de la que se olvidaron los partidos socialistas europeos que se han escorado a la derecha en los últimos lustros y aplauden las políticas austericidas, y ahí tenemos al pretendido partido socialista alemán, el SPD, jaleando la política de ahogamiento de la pétrea Ángela Merkel, la insensible cancillera que hizo llorar a una niña palestina hace dos días insinuando sin pestañear que la devolvería a su país de origen, al campamento de refugiados de Líbano, porque no le quiere dar una oportunidad en Alemania.
La caída del muro de Berlín supuso la puntilla a la socialdemocracia europea y el derrumbe de todo nuestro estado de bienestar. Sin la “amenaza” del bloque soviético, la clase trabajadora  europea quedaba a merced del capitalismo más salvaje y sin leyes que se haya visto jamás que ha asaltado las instituciones del estado, las ha dinamitado y se ha hecho con todo lo público que ha podido para su negocio particular. La sed de botín de estos piratas no tiene límites y su capacidad de laminar derechos no conoce fin. La victoria de un pequeño partido, Syriza, en un pequeño país, Grecia, ha sido el picotazo de un mosquito en la epidermis de un elefante. El radicalismo de Syriza se basaba en devolver la dignidad del pueblo griego, que todos los griegos tuvieran acceso a la sanidad pública (dos millones dependían de la caridad pública de médicos y enfermeras organizados en centros hospitalarios privados que los atendían), que los más menesterosos, los pensionistas, no vieran rebajado más su poder adquisitivo, cercenado ya en un 40% por los anteriores gobiernos del Pasok y Nueva Democracia, y que se auditara la deuda pública.
Toda empresa que se precie audita sus cuentas y hacerlo es algo razonable y habitual. ¿Por qué se han rasgado las vestiduras los socios europeos ante la tentativa de Grecia de auditar su deuda y fraccionarla? ¿No interesa a nadie saber cómo se generó ese impagable monto que alcanza el 180 de su PIB? ¿No interesa saber cuáles fueron las empresas extranjeras que se beneficiaron de esa sangría, la insoportable corrupción que multiplicó por veinte, por ejemplo, el presupuesto inicial de los juegos olímpicos? ¿Hay que tapar las conductas delictivas de los gobernantes de Grecia, que la endeudaron hasta unos límites insoportables, y silenciar las empresas europeas que se enriquecieron con dichas operaciones mediante substanciosos sobornos a las autoridades corruptas? Por supuesto que no. Hay que aclarar, una vez más, hasta la náusea, que la deuda griega no la generó el pueblo griego, que la deuda griega no era otra cosa que una deuda privada que los trileros que mueven los cubiletes en el Gran Casino del mundo convirtieron en pública, como se hizo en España con Bankia.
Los vasallos de los poderes económicos, que son los que gobiernan el mundo, las grandes empresas y corporaciones, la siniestra Spectra de Manuel Vázquez Montalbán, los delincuentes que asesinan sin empuñar una 38, los terroristas a los que hacía mención el deslenguado e incómodo Yanis Varoufakis,  han doblado la cerviz del pueblo griego, lo han condenado al hambre y a la muerte con sus nuevas medidas.
La izquierda ha visto cómo  su última oportunidad democrática en Grecia ha sido un leve espejismo y ha comprobado fehacientemente que el poder que le da las urnas es papel mojado, que nada ni nadie puede mover de sus posiciones de fuerza a los que realmente gobiernan el mundo, que el juego político es una absoluta farsa que no sirve para nada, que la democracia se acaba, precisamente, en donde empezó, en Grecia.
¿Qué podemos esperar en un futuro próximo? Un brote de violencia izquierdista, fruto de la frustración popular y del desencanto, quizá unas Brigadas Rojas europeas que podrán dar sus zarpazos puntuales, circunstancia que será aprovechado por el establishment para implementar políticas más represivas, controlar aún más a los ciudadanos y cercenar sus libertades; y un renacimiento del nazismo, alimentado por la xenofobia, que tiene carnaza más que suficiente con las corrientes migratorias que han tomado por asalto Europa empujadas por la hambruna y el terror del que escapan. Y si a todo eso unimos la presión del Estado Islámico, que lleva camino de hacerse con tres países, Siria, Irak y Libia y tiene entre ceja y ceja Al Andalus, la situación va a ser muy complicada. Un futuro absolutamente negro con el que alguien se está en estos momentos frotando las manos.  

¡Mondo cane!
PROMOCIÓN

TE ARRASTRARÁS SOBRE TU VIENTRE (El Humo del Escritor, 2014) Envíe sus señas postales a joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. Envíe sus señas postales a  joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. "Te arrastrarás sobre tu vientre" sabe a clásico del género, a peli negra, negrísima, estadounidense, de esas en las que el humo de los cigarrillos deambula bajo los haces de luz de los flexos y de las lamparillas de los bares de copas. Pero ocurre algo especial. El escritor salmantino ha reemplazado el escenario norteamericano y sus protagonistas por espacios y tipos genuinamente hispanos, estos últimos incorporan la mala baba típica que caracteriza a los protagonistas de las mejores novelas negras peninsulares. Ocurre, al menos a mí me pasa, que la sangre nativa me duele más que la estadounidense o la europea y los mamporros, bofetadas y disparos los oigo con distinto resabio, le resultan más cercanos, más creíbles, menos artificiales, en suma, más dolorosos. La descripción de lugares es suficiente. Cuatro trazos. No hay alardes. No hace falta. Cuando el escritor salmantino explica que el final de la barra del Lennox Club hay una puerta cerrada de la que cuelga un letrero que reza Privado, no miente, es cierto. Esa puerta está allí, está cerrada y en su letrero se puede leer Privado. Yo lo sé, puedo dar fe porque he estado en Lennox Club y la he visto sin moverme del orejero donde leo. Me guiaron hasta allí las palabras escritas por José Luis Muñoz. HERME CEREZO en DIARIO SIGLO XXI.
próximo encuentro
MATARRAÑA NEGRA
Vallderrobres (Teruel)
sábado 22 de agosto a las 12 horas
Libreria Serret

sábado, 18 de julio de 2015

LITERATURA / PAISAJES EN LA MEMORIA, DE CARLOS MANZANO

PAISAJES EN LA MEMORIA
Carlos Manzano

De Carlos Manzano (Zaragoza, 1965) lo primero que debe decirse es que es un apasionado por la literatura, y como prueba de ello la revista Narrativas que dirige desde hace años y da cuenta de todo lo que se publica en el país, incorpora ensayos literarios y relatos. Ha publicado el escritor aragonés las novelas Las fuentes del Nilo, Fósforos en manos de unos niños, Vivir para nada, Sombras de lo cotidiano, Lo que fue de nosotros y El silencio resquebrajado. En Estrategias de supervivencia reunió alguno de sus relatos más inquietantes y perturbadores.
Paisajes en la memoria (La Fragua del Trovador, 2015), su última novela, se estructura en dos partes bien delimitadas y separadas temporal y geográficamente: Paisajes del sur, más sensual, como corresponde a esa zona corporal y no sólo geográfica, y Paisajes del norte, más cerebral y distante, con el hilo conductor de la selectividad de la memoria, lo traicionera que es ésta y cómo muta o se disuelve a través del tiempo.

La primera parte transcurre durante la larga noche del franquismo, entre tres amigos que comparten una ideología próxima al marxismo y actúan en la clandestinidad, y se centra en la iniciación sexual del adolescente protagonista y narrador que tiene la suerte de convertirse en el capricho de una mujer madura que le dobla en edad. Se queja a menudo de sus caderas, de la grasa que no para de acumularse en sus muslos, de esa barriga de la que no ha logrado deshacerse tras su embarazo, de sus arrugas todavía incipientes pero cada vez más incontestables, de la lenta degradación de sus carnes, del comienzo del declive. Pero para él adolescente que disfruta de su cuerpo maduro y sabio esa descripción autocrítica no le pesa. La relación entre el inexperto Ricardo y Sara, la Mr. Robinson con la que soñaban todos los adolescentes de la época que se identificaban con el protagonista de El graduado, será todo menos apacible, porque la promiscuidad sexual de la mujer, casada, con una hija de corta edad y un matrimonio abierto, que tiene relaciones con los amigos de Ricardo (Sabater, un putero que alardea de un sinfín de relaciones sexuales, o el magrebí Abdul),  lo lleva hasta la sima de los celos.

La epifanía sexual preside esos paisajes del sur cuyas páginas son fogonazos de erotismo en las que se multiplican esos encuentros entre las sábanas, cada vez más placenteros: a esa edad todo se magnifica. Esta primera parte del libro está marcado por la mitificación sexual del adolescente protagonista para el que Sara es una sacerdotisa del sexo con unos atributos físicos extraordinarios. Me gusta cómo me haces el cunnilingus, me dice, pareces un perrillo que intenta beber agua en una charca. Pero me gusta, tienes una lengua poderosa y reconfortante que sabe agradar a una mujer.
La segunda parte de la novela, muchos años atrás, arranca con el reencuentro fortuito con Lucía, la hija de Sara, a la que reconoce el narrador protagonista en una terraza de Alemania porque su voz le recuerda a la de su antigua amante. En este bloque narrativo, Paisajes del norte, el escenario es Alemania y todo es más cerebral y distante: el narrador ha madurado. Y cuando hable con la hija de su madre, en un intento de recuperar su fantasma, de la relación que mantuvo con él cuando ella era pequeña, se dará cuenta el protagonista de la relatividad de todo, de que incluso aquella mujer que le marcó la adolescencia y fue su maestra en el arte del amor quizá no era quien él quería que fuera y ello le obliga a reconstruirla en su memoria. No es más que un recuerdo, y como todos los recuerdos, una simple reconstrucción de mi mente. Eso es lo único de lo que puedo estar seguro.

            Las descripciones de Carlos Manzano son precisas. Lo primero que llama la atención nada más verlo era su aspecto, no tanto por su vestimenta desaliñada y sucia, que presagiaba un olor corporal poco resistible, sino por su rostro prematuramente curtido, su sonrisa inmutable, sus ojillos de comadreja y su desmesurada forma de gesticular. Es preciso el autor, incluso, en las posturas de sus personajes, porque con la posición de sus miembros también se dice mucho de ellos y de sus actitudes.  Tiene la pierna derecha flexionada, recogida tras su brazo derecho, con el talón apoyado justo en el borde del asiento; la otra pierna, la izquierda, la ha dejado con suavidad en el suelo, unida al mundo solo por los dedos de los pies, por la punta de los dedos. Y hay axiomas demoledores: Un hijo es uno de los amantes más tiránicos a que se puede anclar el ser humano.

Todo es relativo, viene a decir Carlos Manzano, incluso esos grandes amores que nos obnubilaron en nuestra juventud y que desde la distancia observamos con otra mirada, más fría y racional, que los despoja del aura sacra que tuvieron. Quedémonos entonces con la nostalgia, me dije, con la memoria de lo verdaderamente digno de recordarse, con eso es más que suficiente. Así es que la última novela de este narrador potente y profundo que es Carlos Manzano deja al lector un poso triste y amargo y le hace recapacitar, sin duda alguna, sobre sus propias experiencias.
De sobras es sabido que si consiguiésemos modificar el pasado lo único que conseguiríamos es dinamitar el presente, llevar el cosmos entero al caos, desvirtuar el binomio espacio-tiempo. No podía haberse llamado la novela de Carlos Manzano de otra forma que no fuera Paisajes en la memoria

PROMOCIÓN

TE ARRASTRARÁS SOBRE TU VIENTRE (El Humo del Escritor, 2014) Envíe sus señas postales a joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. Envíe sus señas postales a  joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. "Te arrastrarás sobre tu vientre" sabe a clásico del género, a peli negra, negrísima, estadounidense, de esas en las que el humo de los cigarrillos deambula bajo los haces de luz de los flexos y de las lamparillas de los bares de copas. Pero ocurre algo especial. El escritor salmantino ha reemplazado el escenario norteamericano y sus protagonistas por espacios y tipos genuinamente hispanos, estos últimos incorporan la mala baba típica que caracteriza a los protagonistas de las mejores novelas negras peninsulares. Ocurre, al menos a mí me pasa, que la sangre nativa me duele más que la estadounidense o la europea y los mamporros, bofetadas y disparos los oigo con distinto resabio, le resultan más cercanos, más creíbles, menos artificiales, en suma, más dolorosos. La descripción de lugares es suficiente. Cuatro trazos. No hay alardes. No hace falta. Cuando el escritor salmantino explica que el final de la barra del Lennox Club hay una puerta cerrada de la que cuelga un letrero que reza Privado, no miente, es cierto. Esa puerta está allí, está cerrada y en su letrero se puede leer Privado. Yo lo sé, puedo dar fe porque he estado en Lennox Club y la he visto sin moverme del orejero donde leo. Me guiaron hasta allí las palabras escritas por José Luis Muñoz. HERME CEREZO en DIARIO SIGLO XXI

próximo encuentro
MATARRAÑA NEGRA
Vallderrobres (Teruel)
sábado 22 de agosto, 12 horas
Librería Serret


viernes, 17 de julio de 2015

SOCIEDAD / LAS REGLAS DEL JUEGO

LAS REGLAS DE JUEGO

publicado en El Cotidiano
Cuando se está perdiendo la partida, se cambian las reglas del juego si se tiene poder para hacerlo, la fuerza suficiente. Esa es la última baza antidemocrática del PP, que ha redondeado su logo alrededor de la sempiterna gaviota, un animal que se ha convertido en carroñero. Cuando el PP ha visto que se le han escapado buena parte de sus autonomías y los ayuntamientos más importantes del país en las elecciones de mayo, aboga por cambiar las leyes electorales y adaptarlas a su situación agónica con el deseo de perpetuarse en el poder. Incapaz el partido que se ha financiado desde su creación con dinero negro (lo que debería inhabilitarlo para ejercer la política, o ser disuelto, o que se le anularan todas las victorias electorales conseguidas porque no fue en igualdad de condiciones que sus adversarios) de mantener sus feudos y ante la certeza de que no van a poder seguir gobernando España, se plantea obligar, por ley, a que gobierne la lista más votada, es decir ellos, aunque el setenta por ciento de la población prefiera a otros que no sean ellos y por eso pactan para que no gobiernen en autonomías y ayuntamientos.
Poco les va a importar la bronca que generen en el parlamento, o la agitación callejera prevista (para la que ya ha implementado la ley mordaza). Al Partido Popular lo único que le interesa es seguir detentando el poder para beneficio propio y de su círculo económico. Pretenden cargarse así, de un plumazo, la pluralidad política de nuestro país, el abanico ideológico de las distintas opciones, desde la derecha a la izquierda, e ir hacia el modelo norteamericano con dos grandes partidos que son meras correas de transmisión del poder económico,  y anular la negociación política, el acuerdo interpartidista sobre programas, base de nuestra democracia parlamentaria.
Imagino que van a hilar muy fino, o lo tendrán que hacer, para que en el parlamento la lista más votada tenga un peso adicional que les permita legislar y hacer lo que les venga en gana, así es que quizás miren a Grecia, por una vez, a Syriza, que cuenta con cincuenta parlamentarios extras para consolidar la estabilidad parlamentaria. Les sugiero que, en vez de cincuenta, se otorguen por ley cien parlamentarios más extras, para instaurar el rodillo, acallar a la oposición y gobernar a su antojo. Y luego vayan un poco más allá, a elecciones cada ocho años, para ahorrar fondos públicos. Y que den el siguiente paso, acabar con la pantomima electoral y que gobiernen ellos, los servidores del poder económico, porque la democracia es costosa, inútil y una comedia.

El PP quiere laminar la democracia en España. ¿Lo vamos a consentir?
PROMOCIÓN

TE ARRASTRARÁS SOBRE TU VIENTRE (El Humo del Escritor, 2014) Envíe sus señas postales a joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. Envíe sus señas postales a  joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. "Te arrastrarás sobre tu vientre" sabe a clásico del género, a peli negra, negrísima, estadounidense, de esas en las que el humo de los cigarrillos deambula bajo los haces de luz de los flexos y de las lamparillas de los bares de copas. Pero ocurre algo especial. El escritor salmantino ha reemplazado el escenario norteamericano y sus protagonistas por espacios y tipos genuinamente hispanos, estos últimos incorporan la mala baba típica que caracteriza a los protagonistas de las mejores novelas negras peninsulares. Ocurre, al menos a mí me pasa, que la sangre nativa me duele más que la estadounidense o la europea y los mamporros, bofetadas y disparos los oigo con distinto resabio, le resultan más cercanos, más creíbles, menos artificiales, en suma, más dolorosos. La descripción de lugares es suficiente. Cuatro trazos. No hay alardes. No hace falta. Cuando el escritor salmantino explica que el final de la barra del Lennox Club hay una puerta cerrada de la que cuelga un letrero que reza Privado, no miente, es cierto. Esa puerta está allí, está cerrada y en su letrero se puede leer Privado. Yo lo sé, puedo dar fe porque he estado en Lennox Club y la he visto sin moverme del orejero donde leo. Me guiaron hasta allí las palabras escritas por José Luis Muñoz. HERME CEREZO en DIARIO SIGLO XXI
próximo encuentro
MATARRAÑA NEGRA
sábado 22 de agosto 12 horas
Librería Serret
Vallderrobres (Teruel)

miércoles, 15 de julio de 2015

CINE / CON TODAS NUESTRAS FUERZAS

         CON TODAS NUESTRAS FUERZAS
Nils Tavernier

publicado en Tarántula, El Cotidiano y Entretanto Magazine
Enésima muestra del buen hacer del cine francés el que nos llega con esta película simpática, adscrita al género de superaciones, sobre una relación padre e hijo distantes que se acercan a través del deporte. Con todas nuestras fuerzas gira en torno a dos personajes, Julien (Fabien Héraud), un adolescente en silla de ruedas por parálisis cerebral,  y su padre Paul Amblard (Jacques Gamblin), antiguo campeón de triatlón, amargado por haber sido despedido de su trabajo, cuya relación ha ido enfriándose a lo largo de los años. Cuando Julien le proponga a su padre el reto imposible de participar en una competición multidisciplinar llamada Ironman que se celebra en Niza, y que pocos atletas acaban enteros (natación, bicicleta de montaña y, de postre, una maratón), padre e hijo se acercarán.

Realiza este drama familiar Nils Tavernier (París, 1965), con experiencia como documentalista e hijo de ese gran realizador que es Bertrand Tavernier, responsable del guion con Laurent Bertoni y Pierre Leysseux, y construye sin dificultad una de esas películas emotivas, y llenas de humor (el entrenamiento previo padre e hijo), que llegan al corazón del espectador, sustentada por un impecable dibujo de todos los miembros de esa familia golpeada por la desgracia pero llena de coraje.

A día de hoy continúa asombrándome la capacidad que tiene el cine galo para hacer de pequeñas historias películas aceptables, y Todas nuestras fuerzas, interpretada por Jacques Gamblin, un actor carismático al que sin duda se recuerda como el taxista fumador de El primer día del resto de tu vida, Alexandra Lamy, que interpreta a la madre Claire Amblard, y Sophie de Fürst, la hermana, y sin duda el actor tetrapléjico Fabien Héraud, es un buen ejemplo de ello: emotividad a raudales, pero sin llegar al lagrimeo por el lagrimeo, en esa historia de padre e hijo que vuelven a estar unidos gracias al deporte.
PROMOCIÓN

TE ARRASTRARÁS SOBRE TU VIENTRE (El Humo del Escritor, 2014) Envíe sus señas postales a joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. Envíe sus señas postales a  joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. "Te arrastrarás sobre tu vientre" sabe a clásico del género, a peli negra, negrísima, estadounidense, de esas en las que el humo de los cigarrillos deambula bajo los haces de luz de los flexos y de las lamparillas de los bares de copas. Pero ocurre algo especial. El escritor salmantino ha reemplazado el escenario norteamericano y sus protagonistas por espacios y tipos genuinamente hispanos, estos últimos incorporan la mala baba típica que caracteriza a los protagonistas de las mejores novelas negras peninsulares. Ocurre, al menos a mí me pasa, que la sangre nativa me duele más que la estadounidense o la europea y los mamporros, bofetadas y disparos los oigo con distinto resabio, le resultan más cercanos, más creíbles, menos artificiales, en suma, más dolorosos. La descripción de lugares es suficiente. Cuatro trazos. No hay alardes. No hace falta. Cuando el escritor salmantino explica que el final de la barra del Lennox Club hay una puerta cerrada de la que cuelga un letrero que reza Privado, no miente, es cierto. Esa puerta está allí, está cerrada y en su letrero se puede leer Privado. Yo lo sé, puedo dar fe porque he estado en Lennox Club y la he visto sin moverme del orejero donde leo. Me guiaron hasta allí las palabras escritas por José Luis Muñoz. HERME CEREZO en DIARIO SIGLO XXI
próximo encuentro
MATARRAÑA NEGRA
Sábado 22 de agosto a las 12 horas
Librería Serret
VALLDERROBRES (Teruel)

LITERATURA / MUERTE DE UN CUÁNTICO

MUERTE DE UN CUÁNTICO
Publicado en Entretanto Magazine
El pasado 22 de junio, a unas horas del día más largo del año y la noche más corta, apareció muerto en su domicilio de Granada el escritor cuántico Gregorio Morales. La causa del óbito, un infarto. El escritor y columnista habitual del diario El Ideal de Granada, que fue el primero en dar la voz de alarma al no recibir su columna habitual, contaba con 63 años en el momento de su defunción.
Gregorio Morales, cuyos artículos eran piezas literarias de primer orden, tratara el tema que tratara, pasará por ser el abanderado de la literatura cuántica española, y su obsesión espacio / tiempo estaba muy presente en toda la obra literaria que nos ha dejado entre la que encontramos novelasLa individuación, Puerta del Sol, Nómadas del tiempo, poemariosSagradas palabras obscenas, libros de relatos Erótica Sagrada o El devorador de sombras,  ensayos El cadáver de Balzac y obras de teatro Marilyn no es Monroe. Era, además, un apasionado de las tertulias literarias, los recitales y todo tipo de performances relacionadas con la literatura, un genuino agitador cultural que nunca se desalentaba.

Si algo caracterizó a Gregorio Morales a lo largo de su vida fue su radicalismo insobornable a la hora de defender sus posiciones, estética y política,  y su espíritu libertario que no le ataba a ninguna ideología salvo al republicanismo apasionado. Miembro de la Academia de las Buenas Letras de Granada, vivía últimamente en Madrid, ciudad en la que había residido ya durante los años de la movida, de la que fue uno de sus miembros activos. Con él desaparece uno de los personajes más heterodoxos de las letras españolas, un outsider y un escritor maldito.
PROMOCIÓN

TE ARRASTRARÁS SOBRE TU VIENTRE (El Humo del Escritor, 2014) Envíe sus señas postales a joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. Envíe sus señas postales a  joseluismunoz33@gmail.com y la recibirá dedicada sin gastos de envío. "Te arrastrarás sobre tu vientre" sabe a clásico del género, a peli negra, negrísima, estadounidense, de esas en las que el humo de los cigarrillos deambula bajo los haces de luz de los flexos y de las lamparillas de los bares de copas. Pero ocurre algo especial. El escritor salmantino ha reemplazado el escenario norteamericano y sus protagonistas por espacios y tipos genuinamente hispanos, estos últimos incorporan la mala baba típica que caracteriza a los protagonistas de las mejores novelas negras peninsulares. Ocurre, al menos a mí me pasa, que la sangre nativa me duele más que la estadounidense o la europea y los mamporros, bofetadas y disparos los oigo con distinto resabio, le resultan más cercanos, más creíbles, menos artificiales, en suma, más dolorosos. La descripción de lugares es suficiente. Cuatro trazos. No hay alardes. No hace falta. Cuando el escritor salmantino explica que el final de la barra del Lennox Club hay una puerta cerrada de la que cuelga un letrero que reza Privado, no miente, es cierto. Esa puerta está allí, está cerrada y en su letrero se puede leer Privado. Yo lo sé, puedo dar fe porque he estado en Lennox Club y la he visto sin moverme del orejero donde leo. Me guiaron hasta allí las palabras escritas por José Luis Muñoz. HERME CEREZO en DIARIO SIGLO XXI
Sábado 22 de agosto, 12 horas
próximo encuentro
MATARRAÑA NEGRA
Vallderrobres (Teruel)
Librería Serret