RELATOS / EL DEDO PERDIDO EN EL AIRE
EL DEDO PERDIDO EN EL
AIRE
El gesto
inaprensible escapa a la palabra. Ella fue ajena a él, claro, un movimiento
reflejo como la salivación ante un manjar. Pero a mí no se me escapan los
detalles. Buscaba, con la complicidad de mi dedo, rozar su cadera juvenil, una
broma de antaño, de cuando éramos felices, o éramos, y ella hoy reaccionó con
rechazo, hizo un quiebro brusco de cintura y mi dedo terminó en el aire como
esas manos que uno lanza y nadie estrecha. De cómo un gesto pequeño viene a
decir tanto. Así es que de pronto, con este gesto, me convierto en un extraño
para ella que piensa que siempre lo fui, y ella, en ese momento entra en la
categoría indefinible de los que en un momento fueron mucho y ahora no son
nada. El maldito y pequeño gesto que me ha abierto los ojos ocho años después
de mi huida.
Nacemos y
morimos un montón de veces hasta que morimos en el recuerdo de quien, en algún
momento, fue importante, y ahí se acaba todo. Morí hoy en ese pequeño gesto de
rechazo del que no fue plenamente consciente quien lo hizo. Así es que abrí la
puerta de Tara y bajé a coger el tren con el temor de haber perdido el último de
la noche, así es que aceleró el paso, con ese temor, el tipo que esa mañana
había sustituido la nieve por el asfalto de la ciudad, el aire límpido por el
siempre húmedo de Barcelona, la soledad entre pocos por la de entre multitudes.
Tomé el
penúltimo tren de la noche y seguí leyendo la última novela de Alfons Cervera,
que, como todas las suyas, habla de la memoria, de la desdibujada del pasado, y
de la devastadora sensación de derrota de los perdedores. Escribe Alfons sobre sí
mismo y los que le rodearon quizá para no olvidarlos, tenerlos allí, entre las
páginas del libro. Hay textos que me gustan; hay textos que me llegan. Prefiero
estos últimos. Pasaban las estaciones, con sus pitidos que las anunciaban, y
pasaba yo esas pocas páginas, no llegan a 150, de ese diálogo de Alfons con el
padre muerto que no lo pudo tener en vida porque siempre callaba. Bajé en
Sarriá y mis piernas me condujeron hacia la Diagonal, esa calle que fue
frontera. Una pareja sacaba a pasear a una cabra, su animal de compañía, y un
cubano atronaba el ambiente con una desgarradora canción de amor no
correspondido que salía de su auto convertido en bafle mientras lloraba.
Cuando pasé
la plaza Artós, que siempre cruzo camino de casa, me acordé de mi amigo Jordi Solsona,
al que llamábamos Cazalla (a saber cómo me llamaban a mí) y de una noche triste que pasé en su casa cuarenta y
ocho años antes de morirse. Estaba
viviendo una etapa de vagabundeo e iba de una casa de amigo a otra buscando
acomodo en los sofás para evitar los bancos de los jardines. Era la de mi amigo
una casa señorial venida a menos. No funcionaban las persianas, porque las
cuerdas llevaban rotas una eternidad, y no parecía haber voluntad de
arreglarlas y que entrara algo de luz en las habitaciones. Quizá odiaran la
luz. Era una familia sumida en una tristeza espesa desde que la madre huyó a
Francia con un amante y su hijo, no sé si tenía hermanos, no volvió a saber más
de ella. El padre era un fantasma al que nadie veía. Esa madre, simplemente, se
dedicó a vivir su vida, sin ser consciente del dolor que causaba, habrá muerto
en París un montón de años antes de que lo hiciera su hijo. Siempre que cruzo
esa plaza Artós me acuerdo de ese libertario y ese maoísta que trataban de
articular un discurso revolucionario cuya coherencia se llevaba la espuma de
sus cervezas hasta que se hizo de día y me ofreció un camastro en una de las
desvencijadas habitaciones con persiana bajada. Uno de esas noches clavadas en
la memoria que uno no sabe por qué.
El
libertario sobrevivió al maoísta, pero guarda ese pequeño gesto, el del dedo
perdido en el aire sin lograr su objetivo de carne, como un puñetazo en la boca
del estómago. Duda si llamar a alguien, pero hay sensaciones intransferibles,
que solo son para uno y que, si se cuentan a otro, simplemente se desvanecen.
***
Una novela adictiva sobre uno de los más sanguinarios asesinos del nazismo:
Aribert Ferdinand Heim, el Dr. Muerte del campo de Mauthausen.
Comentarios