Entradas

Mostrando entradas de septiembre, 2012

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 25 de septiembre de 2012
Llueve en la República Independiente de Arán en donde me siento lejano a todo, razón por la que me establecí. Llueve lento, como si Dios regara desde el cielo, para que el Valle siga siendo verde esmeralda, para que el otoño gane terreno en los bosques de hoja caduca que, lentamente, van virando al ocre y al amarillo. Paseé, en buena compañía, por el hayedo de Bausén después de un desayuno casero con tostadas con mantequilla y manzanas que convertí días atrás en mermelada. Pasaron las horas, cuatro, sin darme/nos cuenta en ese bosque mágico que recorro con frecuencia. Es un camino circular, bien señalizado, que atraviesa un bosque inmenso, corona una loma y regresa de nuevo al pueblo por el extremo opuesto. Me/nos íbamos parando ante cada mata de moras y recolectábamos las más maduras y grandes, de color oscuro, casi negras. No había recipientes adecuados. Así es que las moras fueron a la funda de las gafas, a un paquete vacío de kleenex. Y también recogi…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán 23 de septiembre de 2012
    Empieza el otoño. Un vendaval de aire caliente lo anuncia. La tormenta tropical que equivocó su dirección y, en vez de irse al Caribe, llega a este valle en forma de viento racheado. Me dedico a leer buena parte del día. De la tarde, debería decir. Lo que cuenta Mario Vargas Llosa de Esperanza Aguirre en un artículo en El País en el que tilda a la lideresa de la nueva Juana de Arco, hoguera incluida. Cada vez detesto más al Mario Vargas Llosa articulista del que hace tiempo no leo un buen artículo. Y tengo pendiente, además, El sueño del celta, que no acaba de convencerme. Decir, en un párrafo del artículo, que otra cosa hubiera sido si Espe presidiera el gobierno de la nación me parece un despropósito ridículo. Bien está que el autor de Conversación en la catedral, novela que no he leído a pesar de las recomendaciones de Atram, sea muy amigo de la lideresa, pero de ahí a santificarla va un largo trecho. Me leo todo el diario, por la tarde, mientras es…

MIS LIBROS

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Barcelona, 19 de septiembre de 2012
Duermo más de la cuenta. Tanto que oigo el despertador, que ya no pongo a las 9, porque en los Desayunos de TVE1 no está mi Ana Pastor, sino a las 9 ½, y lo dejo sonar hasta que se canse. Aventuro, a las diez, un pie sobre el parqué del suelo. Esta modorra, me digo, es la factura del gin tónic de Bombay, tal como manda mi amigo y consejero en esos menesteres Juan Bas, que me tomé a una hora tardía y de excesos que quizá ya no puedo permitirme. Duermo más de la cuenta, pero hay quien duerme para siempre: Santiago Carrillo, por ejemplo, y quienes ignoran que esta noche, quizás, sea la de su último sueño. Trastabillo hasta la cocina cuidando de no tropezar con un escalón traidor. Así es que me hago café, prendo el televisor y contemplo esa capilla ardiente instalada en la sede madrileña de CC.OO del histórico dirigente del PCE, el que tuvo que pasearse con una peluca ridícula que cubría su calva para burlar a la policía franquista de Manuel Fraga Iribar…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Madrid, 15 de septiembre de 2012
La segunda razón de mi desplazamiento es ésta: 15 S. Madrid: arte y revolución. Así es que el autobús 27, que cojo en su inicio en Plaza Castilla, no va más allá de Nuevos Ministerios, porque la zona ya está vallada a las once y media de la mañana. Desciendo, pero no sin antes caldear el ambiente del transporte público con un mitin improvisado en el que participa apasionadamente una pareja de yayoflautas, ella con muletas. En cuanto piso el asfalto de la Castellana me sumo a la marea humana, me dejo arrastrar por ella sin importarme, por las dos horas que dura la manifestación, abdicar de individuo para ser masa. El ambiente es festivo, me doy cuenta de ello enseguida. La marea a ratos es roja, por los sindicalistas de CCOO y UGT, a ratos verde, por los trabajadores de la enseñanza, o blanca, por los afiliados del CSIF. Me doy cuenta, enseguida, que marchan en columnas perfectamente organizadas por sectores laborales en esta toma incruenta de la capital…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Madrid, 14 de septiembre de 2012
Una de las dos excusas para venir a Madrid. Arte. Edward Hopper. El pintor más narrativo. Mi favorito. Alguien capaz de transmitir desasosiego y soledad con una paleta de colores cálidos y estilo figurativo, alguien que domina el misterio de las luces y las sombras en sus cuadros como si fuera un consumado cineasta. Detrás de cada una de sus pinturas hay una historia que se tiene que contar. ¿Cuadros o fotogramas de películas? ¿Cuadros o la primera frase de una narración? Así es que fue bajar del AVE e ir al Museo Thysen. Había cola. Ya tenía mi entrada comprada por Internet. Pasé. Me sobraban visitantes. Yo sobraba para ellos. Descubro cosas sobre Hopper que no sabía y me entero gracias a esta extraordinaria exposición que veo in extremis, cuando ya levanta sus reales. Por ejemplo, que Hopper tuvo una etapa impresionista a resultas de un viaje a París. Paisajes urbanos con el Sena como motivo o Notre Dame. No es el Hopper habitual. Es un impresionista …

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 11 de septiembre de 2012      Catalunya is not Spain. Del mismo modo que Aran pas ei Catalonha. Ante la marea nacionalista que ha sumergido Barcelona este 11 de septiembre, con un clarísimo mensaje de independencia, en Arán ni ondearon senyeras, menos esteladas y sí alguna occitana en Es Bordes. Arán pas ei Catalonha.
Yo no soy nacionalista. Lo siento. Internacionalista sí, a tope. Nacionalista de mi barrio, de Gracia, en Barcelona, en todo caso. No creo que los catalanes seamos más guapos, ni más listos, ni más ricos que los españoles. Soy catalán fuera de Catalunya, cuando escucho los tópicos y falsedades que se extienden sobre los catalanes, pero me cansa el catalanismo dentro de Catalunya por sus tópicos y mentiras. Por ello me exilié al Valle de Arán, que no es español, ni francés, ni catalán. Que Catalunya quiere ser independiente. Por mí, adelante. En un referéndum sobre la independencia no votaré, simplemente. Con la independencia de Catalunya, hoy más cerca que nunca y …

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 9 de septiembre de 2012
Me llamo José Luis Muñoz. Dicen que nací en Salamanca. No me acuerdo, pero, como perro de Pavlov, cada vez que piso su Plaza Mayor siento un estremecimiento. Vine a este mundo el 9 de septiembre de 1951. Tampoco lo recuerdo, pero imagino que siendo ese día del siglo pasado haría frío en esa ciudad. Pero no me considero salmantino, ni castellano, ni catalán, ni barcelonés, a pesar de haber vivido 53 años en esa ciudad, sino gracienc, de Graçia, el meu barri, mi territorio sentimental, y cuando voy a los cines Verdi me emociono porque me acuerdo del niño de 8 años que los frecuentaba cuando eran uno de los muchos cines de barrio que teníamos. Escribo desde lo seis años. Mi primera novela la terminé a los ocho. A los doce escribí una novela de mil páginas sobre la conquista del Oeste que aún debe de estar en algún cajón y heredará Julio Murillo. Así es que fui un niño raro que leía mucho, escribía más y se fabricaba sus propios juguetes con papel sin saber qu…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 7 de septiembre de 2012
Dicen que los escritores no mueren, pero cuando los entierran dejan de alumbrar obras y en eso notamos su ausencia. Fue levantarme de mi cama de matrimonio (construida hábilmente con la conjunción de dos camas individuales colocadas transversalmentey unidas por una enorme sábana de mi séptima vida), abrir el ordenador, después de tomarme el café con leche y saborear la última rosquilla que hice días atrás, y enterarme de la muerte de un colega. Me informó de ella uno de sus editores, Pere Sureda, que durante muchos años pilotó La Otra Orilla hasta que el grupo Norma la cerró. El argentino Horacio Vázquez Rial nos dejó en plena vida, con 65 años, vencido por el cáncer causado por sus cuarentas cigarrillos diarios y seguro que con muchas cosas que contarnos y muchas historias que escribir que se ha llevado con él. No sé si fue una alucinación acústica, pero tocaron a difuntos en el campanario de la iglesia de mi pueblo cinco minutos más tarde de leer la tris…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
Arán, 4 de spetiembre de 2011
Rutinas. Mirar siempre el techo del cuarto de baño cuando entro, por si cuelga de él alguna de esas enormes arañas tamaño mano abierta que abundan por el garaje. Sigue mi pacto con ellas. En el garaje, respetadas; en casa, exterminadas. Rutinas. Hacerme el café con leche y mirar un telediario que, por rutina, es el de la 1 hasta que me doy cuenta de que lo boicoteo y voy a la cadena autonómica. Me resbala lo que dicen. Rutinas. Después de ducharme abrir El sueño del celta, de Mario Vargas Llosa, el primer libro, en muchos años, que leo por placer, pero no encuentro placer en su lectura. No es de sus mejores novelas. Y Vargas Llosa me irritó días atrás con un artículo demencial que escribió contra Julian Assange y, de paso, contra Correa: el peruano añora la democracia norteamericana, la de Guantánamo, la de los drones asesinos, la de las penas de muerte, la de Asociación Nacional del Rifle, la de la que te libras de la silla eléctrica porque tienes pasta y…