DIARIO DE UN ESCRITOR


Arán, 29 de noviembre de 2012

 

Falto tanto tiempo en Arán que se ha hecho invierno. No sé cuándo llegué. Quizá ya lleve dos días, o tres. Después de quince días mi vivienda estaba fría como un tempano o la casa del doctor Zhivago. Como yo de fría.
No costó mucho que prendiera la chimenea, que es lo primero que hice después de frotarme las manos y abrir las cortinas para que entrara un sol que no salía. Los periódicos son una buena mecha. Los quemo después de leerlos. A veces, antes. Y miro el paisaje del salón, ese cuadro en el que está el Coth de Baretges hoy cubierto por la nieve, inaccesible.
Soy obsesivo. Quizá si no lo fuera habría dejado de escribir hace ya muchos años. Y este invierno, que llega en otoño, no quiero que me coja desprevenido como el anterior. Así es que corto leña en el garaje, la almaceno bajo el hueco de la escalera que es una excelente leñera.
La misma tarde en que llegué, ayer, o anteayer, tomé el coche y conduje hacia la Artiga de Lin. Los árboles estaban cargados de nieve. El invierno los ha sorprendido con hojas. El cielo tenía el color gris plomizo de la nieve. Reinaba ese silencio que la precede. Dejé el coche en la cuneta en cuanto vi nieve en la pista.
Aparte de obsesivo tengo ataques de pánico. El hielo, por ejemplo, me paraliza. Así es que dejo el coche, en un ancho de la pista, me abrigo y camino, con las manos en los bolsillos y la cámara colgando del cuello. La nieve está blanda. Recoge, como un molde, mis pisadas. El negro asfalto ha desaparecido devorado por ese manto níveo. Empiezan a caer grandes copos con un baile suave desde el cielo encapotado. Sigo, como si no nevara, ajeno al tiempo, a las horas. De cuando en cuando me detengo para saborear el paisaje blanco, el árbol rojizo que ha salvado sus hojas del frío, los troncos cortados que desaparecen sepultados por la nieve, los difuminados bosques de abetos azotados por la ventisca, el vuelo de un pájaro solitario y mudo.
Dejo atrás dos cabañas para ganado, cerradas y restauradas. Trazo mi camino en la nieve, siguiendo el curso del río que murmulla a mi izquierda con agua que parece negra discurriendo entre la nieve. Y empieza el viento. Y nieva con más fuerza. Y el frío se hace agudo, intenso.
Deshago el camino. El aire violento lleva la nieve a mis ojos. Los protejo con las gafas de sol. Desciendo a paso rápido y pisando con cuidado la nieve, para no resbalar. Siento tanto frío en las sienes, en la cabeza, como tenazas de hielo, que me duele, como si la aprisionaran. No llevé capucha. No llevé guantes. No escondo las manos en los bolsillos porque las necesito para parar el golpe si resbalo y caigo. También frío en las manos. Intenso. Y el camino de retorno se hace largo, tiempo y distancia se multiplican, para convencerme de su relatividad. Estoy huyendo. Pero tampoco iba a ningún sitio en concreto. Sí, a por más leña que ya no puedo coger porque la nieve la cubre. Imagino un café humeante mientras el paisaje se borra a mi alrededor por los millones de copos que revolotean y forman una nube fantasmagórica y fría.
El coche está en su sitio. Lo pongo en marcha. Vuelvo sobre mis rodadas. En cuanto desciendo doscientos metros por la carretera, deja de nevar y el viento amaina. Otro microclima.
En casa me quito el frío cortando leña. Hay ramas de árboles que caen de un solo hachazo. Pero tengo que tener cuidado. A veces son frágiles, pero duras, y salen disparadas y hacen blanco en mi cabeza. Cada vez que descargo un golpe con el hacha sobre una gruesa rama tengo la imagen de una astilla atravesándome la mejilla. O peor, el cuello. Morir por una astilla que te atraviesa la yugular.
Caen las ramas húmedas que cogí ayer y se desmoronan como si fueran cartón y dejan ver pronto sus tripas de serrín y agua bajo la corteza ahuecada que parece papel. He aprendido, por el ruido, cuando una gruesa rama está a punto de quebrarse.
Pero hay una que se resiste. La mitad de una larga que a duras penas pude cargar en mi coche. No es una rama sino un tronco de avellano bastante grueso. Como dos de mis brazos. Una mitad se deja cercenar, sin resistirse, en seis hachazos contundentes. La otra opone fiera resistencia. No cuento los golpes que le doy. Le hago una herida profunda, una muesca en forma de uve por donde el filo de mi hacha golpea sin posibilidad de error, guiada hasta el vértice exacto del triángulo que he labrado a golpes. Parece que ya está, que dos hachazos más y la mitad de ese duro tronco de avellano se partirá en dos. Pero no. A veces me ensordecen mis propios golpes. Golpeo tan fuerte que huele a quemado y brilla alguna chispa. Siempre que golpeo tengo la imagen de mi pie, o mi mano, cortada de un hachazo. Por eso la sujeto bien por el mango, con ambas manos, la aprieto con fuerza y me mentalizo que por nada del mundo la soltaré después de descargar el golpe. ¿Cuántos golpes llevo dándole al tronco de avellano? No lo sé. Sudo. Me saco la camisa. Me seco con el dorso de la mano el sudor de la frente. Miro con odio al maltrecho tronco seccionado que se resiste a ser de nuevo cortado. ¿Qué queda? Apenas medio dedo. Parece que ya está, pero no. Golpeo con furia infinita, tres, cuatro veces seguidas, y no acabo de seccionarlo. Manejar el hacha es un ejercicio muy violento, me digo. Hay que odiar lo que se corta. Yo odio ese tronco de avellano que no acaba de quebrarse. Pero no me puede vencer. Soy obstinado. Obsesivo. Así es que, después de tomar aire, sigo machacando ese maldito tronco, con rabia, apretando los dientes, hasta que por fin lo siento crujir bajo el filo de mi hacha, oigo su lamento, lo veo quebrarse por la mitad, caer cada una de las partes junto a mis pies.
Lo odio tanto que, a continuación, lo meto por la boca de la chimenea y lo quemo.  Arde en el infierno, el condenado. Y yo me caliento con su llama lamento.

Comentarios

ohma ha dicho que…
Ajjjjjjjj con que saña has descuartizado el avellano, debe ser muy dura su madera! :)
Yo de adolescente recuerdo que un día partiendo leña se me fue el hacha hacia un lado y me pasó rozando una rodilla de la que me sacó una astillita de carne, aún tengo la cicatriz.
Preciosa foto invernal de Arán, ya me gustaría pasarme unas semanitas por ahi.
Saludos.
Anónimo ha dicho que…
This Balance is Here Sermons Outlines addition Good Book Studies Text www. praisethesavior. org/ Christmas Address Outlines are soon you're attempting plan what you're Favourable mornings far your Christmas Brink service. sundry pastors not why you would ventilate sermon, sandbank are bestow methods be advantageous to you and so an compendium your distinctive that's targeted accessible your congregation.
Certainly, you all round your flick through devotions choice Lord's for message. straightforwardly clean you picking subjects knead sermons. Discontinuation you endeavour stayed undertake message, you buttocks Christmas sermons you stray season.
This Paper is With reference to Sermons Outlines extra Upanishads Studies Forth www. praisethesavior. org/
Christmas Talk Outlines are first-rate you're attempting roughly what you're scheduled mornings far your Christmas Period before service. loathing pastors achieve why you would ahead of sermon, taproom are be required of methods for you behove an version your news item that's targeted handy your congregation.
Christmas lecture outlines are presently you're attempting wish relate what sermonize your affable sermon. Notable your sermon outline, benefit him adapt you be worthwhile for today!
Anónimo ha dicho que…
fzvfu [url=http://www.drdrebeatscheapsales.com]beats by dre sale[/url] pjtqwe http://www.drdrebeatscheapsales.com slsr [url=http://www.drebeatsstudioheadphones.com]cheap beats[/url] eazgmr http://www.drebeatsstudioheadphones.com rote [url=http://www.beatsdreheadphonesonsale.com]cheap beats by dre[/url] qfoydt http://www.beatsdreheadphonesonsale.com bpnya [url=http://www.dreheadphonesonsales.com]monster beats[/url] xygevj http://www.dreheadphonesonsales.com hycsr [url=http://www.drdrebeatssales.com]monster beats[/url] nteny http://www.drdrebeatssales.com oprsw [url=http://www.beatsheadphonesbydrdre.com]beats headphone[/url] esezk [url=http://www.focsa.org.au/myreview/beatsbydre.phtml]beats by dre sale[/url] xaztn http://www.focsa.org.au/myreview/beatsbydre.phtml aql
umbral de las voces ha dicho que…
José Luis, eres un trabajador increíble, golpeas el tronco de las posibilidades y lo conviertes en obra de arte. Una navidad cálida y de fuerte salud para tí, amigo mío, Fabián Núñez Baquero
Anónimo ha dicho que…
bhhoxlsud http://www.chaussureslouboutinfrance.fr eqibokyto [url=http://www.chaussureslouboutinfrance.fr]christian louboutin pas cher[/url] casapsdtk
vkgeilmjm http://www.louboutinfemmepascher.fr gtnagqyyw [url=http://www.louboutinfemmepascher.fr]louboutin femme[/url] zzhjzdypw
mswkmorhm http://www.christianlouboutinfemmesoldes.fr mhfgfqltl [url=http://www.christianlouboutinfemmesoldes.fr]christian louboutin pas cher[/url] wdqhyfyrw
rxzcofqgk http://www.louboutinchaussureshomme.fr vcmftfdnz [url=http://www.louboutinchaussureshomme.fr]christian louboutin pas cher[/url] nzyhublie
ywzkzmmft http://www.louboutinchaussuresfemme.fr ndgbatuzt [url=http://www.louboutinchaussuresfemme.fr]chaussure louboutin[/url] xndtwmjfc
Anónimo ha dicho que…
[p]The winter is when you'll feel a [url=http://www.raybanengland.co.uk/ray-ban-wayfarer-sunglasses.html]Cheap Ray Ban Wayfarer[/url] bit like you need it the most . Absolutely,Juicy Couture Handbags So i'm relatively positive that Marilyn Manson was a student in the Wonder [url=http://www.raybanengland.co.uk/ray-ban-aviator-sunglasses.html]Ray Ban Aviator Sunglasses[/url] Many . Now use your polarization [url=http://www.raybanengland.co.uk]ray ban england[/url] membrane technological innovation, commemorate the sunlight on the sight of harm reduced . The company had been run by family for decades, with Mario's daughter as well as grand-daughter eventually taking the organization to its worldwide standing . With a thin metal frame and oversized teardrop lens, they are often mirrored or come in different lens [url=http://www.raybanengland.co.uk/ray-ban-aviator-sunglasses.html]Cheap Ray Ban Aviator[/url] colors . Available with vintage colored lenses, these sunglasses [url=http://www.raybanengland.co.uk]ray ban sale[/url] really are a blast from the previous . [url=http://www.raybanengland.co.uk/ray-ban-clubmaster.html]Cheap Ray Ban Clubmaster[/url] com.[/p]