DIARIO DE UN ESCRITOR

Arán, 26 de marzo de 2012

Acabé el día viendo El inocente. ¿Por tercera vez? Sigue siendo una de las películas que más me gustan del príncipe rojo, ese curioso aristócrata de izquierdas que era Luchino Visconti. Habla, de nuevo, como en otras muchas de sus películas, de la descomposición de su clase social. Olí, en esos escenarios burgueses, en esos palacios ampulosos tan bien retratados, el hedor de la podredumbre, de la descomposición de la aristocracia. Giancarlo Giannini, un actor no especialmente afortunado ni considerado, borda su papel de marido en un matrimonio de conveniencia con esa exquisita, y ya olvidada, Laura Antonelli, un icono erótico de la época, en el que campa a sus anchas la amante encarnada por Jennifer O’Neil, la chica de Verano del 42 de Robert Mulligan. Advertí, porque siempre cuando uno vuelve a ver una película capta detalles que se le pasaron por alto en anteriores revisiones, que una serie de planos aparecían suavemente velados por un tel cuando Laura Antonelli se cubría el rostro con un fino velo, y no eran planos subjetivos. Me llamó la atención de que un homosexual confeso como Visconti se recreara en la carnalidad del cuerpo perfecto de la italiana. En algunos momentos Laura Antonelli parecía la Olimpya de Manet. Quizá se había equivocado Visconti en los papeles y hubiera tenido que dar a ésta el papel de amante y a Jennifer O’Neil, el de esposa. Curiosamente las escenas de pasión amorosa de Giancarlo Gianini no tenían lugar con su amante sino con su despechada y humillada mujer. La secuencia del infanticidio, El inocente al que alude la novela homónima de Gabriele d’Anunzio que adapta Luchino Visconti en su película testamentaria, sigue siendo cruel, horrorosa. Sobre ese niño descarga el marido el odio que siente hacia el amante que embarazó a su esposa y al que nunca podrá vencer porque ya murió. Muchos de los movimientos de cámara, siempre suaves, por los recargados salones italianos, me parecieron ya vistos en Muerte en Venecia, su obra cumbre: es su mirada idéntica, disecciona. Mientras la veía, ya sin el fuego de la estufa de leña, porque la temperatura en la casa se ha situado en 17 grados por la noche, sentado en el sofá, con los pies descalzos sobre una mesa de cristal, reflexionaba sobre mis vidas pasadas que me habían llevado a ésta, a este lugar, a cumplir un sueño que me estuvo rondando desde que descubrí el Valle a los veintidós años. Casi cuarenta años para dar este paso y sin la certeza de si será el último o habrá otros.
Pero antes, antes de sumergirme en el universo viscontiano que huele a flores de cementerio en su decadencia, me perdí por un bosque. Cumplí primero la promesa de visitar a los caballos que pacen en un prado próximo, antes de que los suban de nuevo al Coth de Baretges cuando las nieves que lo cubren se fundan. Me acerqué a ese gracioso potrillo, todo vida, que galopaba al lado de su madre, sin separarse de ella, buscando siempre el contacto protector de su lomo. Madre e hijo forman una estampa entrañable, enternecedora. Me aproximé luego a un viejo conocido, al feo caballo albino de ojos azules, pestañas y crines blancas y mancha amplia en la frente, que bauticé con el nombre de Woody Allen, porque se parece al cómico neoyorquino. Lo conozco desde que es potrillo, pastando por el Coth de Baretges, y celebro que aún viva, que no lo hayan sacrificado, que ya no lo sacrifiquen porque su carne debe de ser dura y correosa. Me di cuenta de lo despistado que llego a ser, porque Woody Allen es una hembra y no un macho como siempre creí. En otras ocasiones, cuando está en el Coth de Baretges, se dejaba tocar. Hoy no, se apartaba cuando me aproximaba a él, relinchaba suavemente y se alejaba temeroso. Se ha olvidado de mí.
Seguí prado arriba y me metí en el bosque sorteando una cabaña pintada de azul a la que nunca oso acercarme. La he bautizado como la casa de Unabomber. Llegué, por una pronunciada pendiente, a una borda restaurada y cerrada desde la que se disfruta una buena vista sobre el pueblo. Seguí luego el curso de un río fragoroso que descendía montaña abajo con breves cascadas hasta que el camino se interrumpía por el propio curso de agua. No era prudente atravesarlo, porque las piedras en las que podía apoyarme estaban húmedas y las posibilidades de dar un resbalón, muy altas, así es que, prudentemente, regresé sobre mis pasos y tomé un camino de herradura que surgía a la derecha, en dirección opuesta al pueblo. Había, en ese camino que no había hollado anteriormente, grandes cantidades de leña cortada que mentalmente almacenaba para el próximo invierno. Aquel camino de carro, por el que podía perfectamente transitar un todoterreno (había roderas recientes) desembocaba en la carretera del Portillón y enlazaba, en un quiebro de 45 grados, con otra pista forestal que, en sentido contrario, trepaba por la falda de la montaña, embarrada por el curso de un río. Seguí andando sin rumbo fijo por ese nuevo camino que dejaba muy abajo el río. En un momento determinado la pista se ensanchaba considerablemente, de forma desproporcionada. Llegué a pensar que quizá, en ese lugar, hubiera habido antiguamente una casa de la que ya no quedaban restos. No tropecé, en todo el trayecto, con persona ni animal. Aunque sí vi señales inequívocas de ambos en tierra. Negras y compactas deyecciones de cabra, por ejemplo. Dos envoltorios vacíos de preservativos Durex alta sensibilidad, también. Esto último era curioso encontrarlo en esa parte tan recóndita del bosque, en un lugar tan apartado. ¿Alguien del pueblo que tiene una relación clandestina? ¿Dos adúlteros que se citan bajo el techado protector de los árboles para consumar la pasión que los devora? ¿Dos fogosos menores que no tienen otro lugar en donde practicar sexo? Habrían venido allí en su coche y éste habría sido su lecho de amor. Seguí mi camino hasta que éste se estrechaba considerablemente y ya no permitía el paso de ningún vehículo. El suelo estaba cubierto de traicionera hojarasca que camuflaba un terreno embarrado por continuos cursos de agua ocultos. Hube de sortear árboles caídos que imponían su barrera, saltarlos o encogerme para pasar por debajo de ellos. Seguí hasta llegar al curso alto del río que estaba centrando todo mi paseo. Cruzarlo en aquella parte seguía siendo arriesgado. Además bajaba con mucha fuerza por el deshielo. Así que opté por sentarme a su vera, en una peña libre de húmedo musgo, y leer la novela de Juan Bas Ostras para Dimitri que hoy me acompañaba. Junto al fragor del río, que apagaba otros ruidos del bosque, el crujido de las ramas y el piar de los pájaros, leí un capítulo especialmente sangriento que narraba con detalle un espeluznante ajuste de cuentas. Puede que fuera influido por la lectura, o por mi habitual desconfianza, pero hubo un momento en que alcé la cabeza y miré a mi alrededor para ver si todo estaba en orden, si estaba realmente solo en ese lugar. Así era. Cuando terminé ese capítulo desandé lo andado. El palo que llevaba me servía para asegurarme del terreno que pisaba. Mis pies, ante suelos resbaladizos y embarrados, buscaban las solitarias piedras. La humedad de aquel entorno era completa. Los troncos caídos estaban cubierto de musgo; de algunas ramas de hayedos desnudos colgaban líquenes. De regreso, ya cuando la senda se convertía en camino de herradura, vi un par de cartuchos de escopeta de caza. Empezaba a tener elementos para un relato, o para una novela ambientada en estos parajes que se está sedimentando en mi cabeza y que quizá escriba. Tengo a los dos protagonistas, tengo más o menos una historia y puedo reproducir milimétricamente este escenario, el del bosque. Con esta y otras ideas en la cabeza llegué a la carretera y desistí de bajar al pueblo por el asfalto y opté por el mismo camino de la ida, el que me llevaba directamente a la cabaña que domina el pueblo. Había una enorme piedra, junto a la puerta cerrada, que me sirvió de asiento. Miré el reloj. Las siete de la tarde y había luz para una hora. Los días empiezan a alargar y a cundir. Decidí que esa piedra, esa casa a mi espalda, esas montañas nevadas enfrente, el pueblo abajo, era el escenario perfecto para terminar con la novela del amigo Bas. Los últimos párrafos de la misma, los que hacen referencia a un atentado espantoso de Al Qaeda en el Gugenheim de Bilbao, son puro humor negro, marca de su autor. No pude evitar desternillarme a solas en ese bucólico lugar mientras leía como Patxi Murga, el protagonista y, en ocasiones, alter ego de Bas, se equivoca a la hora de recoger su brazo, desprendido por la terrible explosión, y se lleva el de un infortunado japonés que no le pueden reimplantar. Bas te hace reír con cosas impensables. Bas siempre es políticamente incorrecto, a Dios gracias. Con el libro leído (cuando uno conoce al autor la lectura siempre está mediatizada por ese conocimiento y tiene, por lo tanto, elementos que la enriquecen) desciendo al pueblo, llego a mi casa, dejo mis botas embarradas junto a la puerta, subo descalzo los escalones de madera, me preparo una cena frugal y me dispongo a ver El inocente, la última película de Visconti.