Anoche también hubo tormenta y se fue la luz durante unos instantes, los precisos para que tuviera que bajar a tientas, asido a la barandilla, las empinadas escaleras de la buhardilla hasta el dormitorio. Más vale que no te rompas nunca una pierna en esta casa, me dijo el otro yo que bajaba iluminado por la luz de los relámpagos, o tendrás que reptar por los escalones como una serpiente.Se duerme bien con la lluvia, con el rugido de los truenos. Por alguna rendija entraba el olor a tierra mojada mezclado con el aroma de los primeros panes del obrador de la esquina. Maravillosa conjunción de perfumes.
Me fui a dormir tarde, porque estuve reescribiendo esa novela negra que, al principio, no me acababa de convencer pero que, tras los últimos arreglos, me está gustando y crece en páginas y en detalles. Los nombres de los personajes tienen una importancia capital, aunque eso que diga parezca una absurda frivolidad. Dejé de leer La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza, entre otros motivos, por el nombre de su protagonista. También porque me aburría mucho. Un nombre define a su personaje. Yo no me siento cómodo con el mío de niño pequeño, por ejemplo. Había una chica en la novela que tan pronto se llamaba Justine, su nombre de guerra, como Suzanne. Ninguno de sus nombres me gustaba y decidí cambiarlo ayer por la noche, media hora antes de que cayera la tormenta y se fuera la luz. Ha salido favorecido con el nuevo: Perlita. No voy a decir de dónde lo he sacado, es un secreto profesional, ni me lo digo a mi mismo, pero Perlita hará que reescriba su personaje, lo haga más humano y tenga carne, hueso y corazón.
Desayuné torrija con café con leche. Falté de nuevo a mi cita con Ana Pastor. Me levanto muy tarde y cuando el sol ni las ovejas ni los gallos me despiertan haraganeo en la cama. El ambiente estaba fresco y las nubes detenidas a mitad de las montañas, fantasmagóricas. El Garona bajaba gris e impetuoso con las lluvias de la noche. Compré El País a mi vecina argentina que le dijo boluda a una clienta, para hacer patria. Me fui luego a dar un paseo circular por la orilla del río, pasé por la perrera en donde ya no hubo perros que me ladraran, porque los habrán sacrificado, Susana, saludé a un par de caballos percherones que pastaban dentro de un cercado y dejaron de hacerlo para encararse conmigo, dejé atrás la central eléctrica del pueblo, la que me dejó sin luz la noche anterior, y regresé por la carretera.
De mi anterior existencia he aprendido a ser zen, a no irritarme por lo inevitable y de lo que no tengo culpa. Tampoco me irrito si la tengo porque no gano nada sino arrugas y ulceras. Días atrás no me irrité cuando se agotó el tóner de mi impresora y dejó mi trabajo a medias, inservible. Mala suerte, ya compraré tóner. Tardó en llegar una semana a este mundo perdido y rural. Si uno quiere campo se tiene que aguantar con lo que hay, y con lo que no hay. Tampoco me irrité cuando, repuesto el tóner, se encendió la luz de la impresora que me indicaba que el tambor se había consumido. ¡La de pegas que tienen estas malditas máquinas que son un saco sin fondo de gastos! Ni cuando mi proveedora informática del Valle tardó cuatro días en conseguir esa pieza. He permanecido impasible cuando ayer por la noche, después de cambiar el tóner y el tambor la impresora, la máquina ha seguido sin funcionar, burlándose de mí, poniendo a prueba mi capacidad de autocontrol. En otra de mis vidas, en la tercera o en la cuarta, habría tomado la enorme llave inglesa que tengo y le habría descargado un buen montón de golpes hasta hacer asomar sus tripas. No sé si tirarla o arreglarla, me pregunto mirando ese trasto que no me obedece pero fracasa en sus tres intentos de sacarme de mis casillas. Zen.
Zen estuvo Zapatero en el debate del estado de la nación, cuyo nombre es muy rimbombante pero contiene poca sustancia. Hubo su momento, cuando ZP, con voz quebrada, quizá con lágrimas en los ojos, vino a decir que todo lo hacía por España en lo que todos tomaron como su despedida y los lideres de todos los partidos le desearon lo mejor en su nueva vida alejado de la política. Que no nos quiera tanto nuestro todavía presidente por el que, que conste, siento respeto aunque crea que estuvo equivocado en su segundo mandato y no fue valiente. España no es una entelequia, no es ni siquiera un territorio y unas ciudades, son sobre todo unos ciudadanos de los que este gobierno se ha ido distanciando y dejando en la cuneta, son los cien mil que se han quedado sin casa el último año por los deshaucios que los indignados tratamos de detener, los cinco millones que no tienen trabajo, los jóvenes que tendrán que buscarse la vida en otro país porque éste no les ofrece alternativa posible.
España. El valle de Arán es extraño en su relación con sus vecinos. Este minúsculo y despoblado territorio no es España, tampoco Catalunya, ni Francia. Es Arán. Aquí, por ejemplo, en el mismo pueblo, se dan cosas impensables en el resto de Catalunya a la que el Valle está unida políticamente aunque tenga una cierta autonomía y su propio estatuto. Alguien cuelga de la puerta de su casa un letrero con la leyenda “Aquí vive un hincha del Real Madrid” sin que le suceda nada, que es lo que debería pasar en Barcelona, por ejemplo, pero no pasa. El mayor supermercado del pueblo se llama…Madrid y nadie va con un rotulador a tachar el nombre ni a quemarlo. Uno de los apellidos más comunes del Valle es...España. Mi ferretero, el que me vende la pintura negra con la que hice mi pequeño estropicio pictórico en la mesa, me contesta en castellano cuando yo le hablo en catalán. Arán es otra cosa muy diferente a todos los tópicos nacionalistas que imperan en la piel de toro. Por eso me vine aquí. Porque no es España, ni Catalunya, ni Francia, es Arán y tiene cosas de las tres.
Pero no parece que los catalanes estén muy cómodos dentro de España a juzgar por las encuestas: el número de los que desean que Catalunya sea un país independiente doblan a los que quieren seguir unidos a Madrid. Y no es una cuestión identitaria sino económica: la pela.
Nada es casual, nada ocurre porque sí, todo tiene su explicación e interpretación, decía el personaje oriental de Un cuento chino al descreído y malhumorado ferretero argentino interpretado por Ricardo Darín que cuenta una y otra vez los clavos de las cajas que le envían sus proveedores para comprobar que siempre faltan.
Me acosté tarde porque anduve de noche por la montaña, por el Cloth de Baretges que retraté con la luz mágica del atardecer. Mientras la luz se apagaba, que tardó, por cierto (no fue noche cerrada hasta las ¡¡¡11 y media!!!) perseguí con mi teleobjetivo a un par de jóvenes ciervos por las montañas, que se mantenían a una prudente distancia de mí y bramaban. Sí, voy aprendiendo cosas: aquel ladrido seco y amenazador que había escuchado días atrás en los bosques es el bramido de los ciervos. Ya no me inquietaré. De regreso, ya en el coche, serpenteando por la pista forestal que lleva al Portillón, mis faros deslumbraron a una manada de jabalíes, quince o veinte, en la que abundaban las crías, diminutas, juguetes animados, que huyeron montaña arriba. Y ya llegando al pueblo, en la rotonda de entrada, otro ciervo emprendió carrera hacia el cercano bosque. Noche muy concurrida. La naturaleza, al menos aquí, no acusa la crisis, así es que me queda el recurso de renacer en ciervo.
Tener un despertador solar, hasta que fui a parar al Valle, era un lujo impensable. Pero uno se acaba acostumbrando a que el sol sea lo que te despierte cada mañana, lo ve natural, y lo es, el sol y ese aroma anisado del obrador de pan que trabaja las veinticuatro horas del día, en tres turnos, y cuyo horno encendido es el único rumor de la noche.
La rayo de sol me dio en los ojos a las 9 y media, exactamente, y me despertó. Fue la luz, no los balidos de las cuatro ovejas que pacen en un cercano prado ni los gallos de los alrededores. Miré el cielo: radiante, sin una sola nube.
Creo que habito en un mundo aparte, una excepción. Mientras anuncian temperaturas que pueden alcanzar los 40 grados aquí el termómetro no sube de los 12. Siguen las nubes, ancladas entre las montañas, clavadas a sus lomas, formando parte ya de ellas. Con esa visión de nubes me hago caldo, una gran olla con lo que tendré sopa para quince días pues ya se sabe como el caldo se va multiplicando a base de sucesivos hervores. Y luego pollo con algo de curry y patatas. Cuando ya está ese caldo de verano que hago porque me da la sensación térmica de que estoy en invierno, sale el sol, de repente, entre las nubes que van desapareciendo y mostrando un espléndido cielo azul. Cuando voy a comprar el diario, hoy Público porque viene con película, decido sentarme en una terraza y leerlo por encima y así disfrutar del tiempo veraniego que, de repente, llegó al Valle. Acompaño la lectura con una cerveza y una infame tortilla de patatas. No sé por qué cuesta tanto encontrar una tortilla decente en los bares. Como, bebo y leo anclado en una silla metálica y mirando la inmensa montaña arbolada de enfrente que parece un escenario dibujado. No estoy solo. Llegan ciclistas franceses, parejas de matrimonios con niños. El bar es vasco y, sobre el mostrador, una variedad de tapas que, como tengan la calidad de la tortilla, no van a procurar placer gastronómico a nadie.
Sigue lloviendo. Por eso todo está tan verde y el agua brota de la tierra, de las rocas, se despeña desde las alturas. La belleza del Valle tiene esa dependencia: la lluvia. Hoy un manto de nubes sepultó Arán y ocultó todas las cimas de los montes. No se movieron. Tampoco bajaron.
Hoy asistí a la primera tormenta de verano. Fue curiosa. Empezó por la tarde, justo cuando acababa de subir todos los elementos de las librerías y de la mesa comprada en Ikea por los tres tramos de escaleras y poner a prueba mis dotes como montador de muebles: aprobado bajo. Tendré que repetir una librería que me quedó para septiembre. Primero la buhardilla se llenó de moscas pesadas, de vuelo enloquecido e irregular que mataba contra el teclado de mi portátil con el manual de montaje de la mesa, un sinfín de gráficos que no he terminado de entender, cuando se posaban en la letra K, la de Kafka; luego, con sol, empezó a tronar. No me pareció serio: faltaba la ventolera que precede a las tempestades. Mucho más tarde surgieron nubes oscuras y descendieron por las vaguadas, rozaron las laderas boscosas de las montañas, cubriéndolo todo con su neblinosa apariencia. Hasta el Garona desapareció engullido por esa masa gaseosa cargada de lluvia. Luego llovió, y siguió tronando. Y a la noche hubo una nueva tormenta, mucho más violenta que la anterior. La tormenta me ha servido para comprobar que con los velux abiertos el agua de lluvia, a no ser que se oblicue por el viento, no entra en mi buhardilla estudio. Pero la cerraré cada vez que me ausente.
Es hora de pasar de las palabras a los hechos, de involucrarse en un movimiento que es de todos los desencantados con este sistema democrático que, ante la crisis, ha demostrado su total y absoluta incapacidad, de estar en primera línea de la lucha, de sumar fuerzas con nuestra presencia activa en ese movimiento que está calando en la sociedad y empieza a preocupar a nuestra clase política. Es el momento de manifestar nuestra indignación en voz alta y acudir a esa gran manifestación del domingo 19 de junio en todas las ciudades de España. 
La indignación sube un escalón y deja de ser amable en Catalunya. La indignación, per se, no puede ser amable, era un contrasentido. Pedir amabilidad y buenas maneras mientras se producen a diario centenares de desahucios, se incrementa el número de parados y las colas ante los comedores sociales se vuelven interminables es un contrasentido. El president Artur Mas se queja de que ha tenido que aterrizar en helicóptero para estar en la sesión de los recortes sociales del Parlament de Catalunya porque los indignados cercaban el parque de la Ciudadela. Cientos, quizá miles de catalanes no disponen de vivienda ni trabajo, honorable president Mas que ha subido el sueldo en tiempos de crisis a unos cuantos cargos de confianza. Se ha cruzado una línea roja, acusa Mas, indignado con los indignados. Los políticos, separados del pueblo, la cruzaron hace mucho tiempo gobernando en contra de la mayoría social de este país. Son unos cuantos miles frente a los millones que depositaron su voto y nos eligieron, espetan los políticos secuestrados. Detrás de esos miles de acampados, de manifestantes beligerantes, hay millones de indignados por la forma de hacer política de este país, no nos equivoquemos, que se pueden contabilizar en esos millones de votos en blanco que, junto con la abstención, marcan un 40 % de desencanto. Detesto el insulto, el zarandeo, que se lancen bolsas de pintura contra los diputados, de la misma manera que condeno el que la policía proceda con métodos violentos contra manifestantes pacíficos. Es censurable lo que han hecho hoy como fue censurable, y aún se espera la autocrítica, lo que Felip Puig hizo con la excusa de limpiar la Plaça de Catalunya. Pero esa actuación descontrolada e indignada de hoy resulta suave si la comparamos con la violencia de los desahucios, condenando a la gente a vivir en la calle, en la indigencia, del cierre de empresas por su deslocalización, de los miles de empleos que se pierden, de esa generación formada y sin futuro que ni tan siquiera podrá tener vivienda, trabajo, pareja e hijos. ¿Qué esperanza les están dando? Ninguna. La protesta se ha radicalizado, se ha ido de las plazas a los parlamentos, a cada uno de los ayuntamientos, para hacerse visible, para que se oiga su grito. A sus señorías ese grito no les gusta. Tomen nota sus señorías de lo que no nos gusta de ellos. El movimiento 15M se reinventa cada día y escapa del control de la derecha y la izquierda. Quizá cuando esta ola de indignación sacuda toda Europa empezarán a tomar nota los políticos que no nos representan. En Islandia sientan en el banquillo a políticos y banqueros. Esa pequeña isla sigue siendo nuestro referente en una revolución pacífica para regenerar la política devaluada.
Me voy a cortar el pelo después de desayunar café con leche, tostada con mantequilla y miel y llegar tarde a los Desayunos de TVE1: la culpa fue de un sueño en el que me demoré, una especie de vodevil estresante en el que debía ocultar, en mi piso, a dos mujeres que, de verse, se enzarzarían en brutal pelea, y mantenerlas a cada una en una habitación sin que salieran de ellas por si coincidían en el pasillo me estaba costando sudor y lágrimas. No tengo interpretación al sueño, doctora. Interrumpo la fumada de un pitillo, a la puerta del establecimiento, de la joven peluquera para preguntarle si me puede aligerar mi melena. Lanza la colilla a la calle tras una última calada, gesto poco cívico que me abstengo de criticar. Así fumo menos, me dice mientras sonríe, agradeciendo que llegue en ese momento para frustrar su fumada. Es una chica que lleva una mecha color caoba en medio de su pelo negro, mide metro sesenta y derrocha simpatía. Mi cabello hace lustros que mutó al blanco. Me trata de usted. No hay manera de que me traten de tú. Me lo corta bien y rápido al precio de 13 euros. Compro luego El País. El último que queda. El otro lector debe de haberse demorado entre las sábanas de su cama porque el día, como ayer, como anteayer, sigue gris, aunque no llueve, y cuando vaya tendrá que conformarse con La Vanguardia. Compro, luego, tres hermosas gallinas de madera, o gallos, en una tienda de turistas de la carretera, para la madre de Paula que, como no me leerá, los recibirá mañana con sorpresa. Le pregunto a la muchacha de la tienda dónde puedo comprar huevos de las gallinas, de las de verdad, del pueblo y verdura de los payeses. Los huevos, fácil: en la panadería en donde compro el pan de leña cada día. La verdura la regalan los que la cultivan, si te conocen. A mí me empiezan a conocer hoy. Comparto con la dependienta de la tienda la misma calle. En mi afán de integración voy luego, tras comprar el pan y los huevos, a una de las dos carnicerías del pueblo. Pido un bistec tierno a la carnicera, una señora flaca, con gafas, discreta, no tan entrada en años como yo. Me lo corta con mucho esmero mientras me pregunta si sé aranés. No, pero todo se andará, le respondo en catalán. Y le compro una lata de paté que ellos mismos fabrican. Hoy leo el periódico con cuatro rebanadas de paté y descorcho, por fin, el vino Ribera del Duero que me regaló una amiga y lectora de Sanabria que vive exiliada en Málaga: exquisito, extraordinario, como el paté aranés de una de las dos carniceras del pueblo. Brindo por Jorge Semprún alzando mi copa y sintiéndome desolado por su pérdida. Y rememoro un breve encuentro con el exministro de cultura. Tuve la suerte de cruzar con él unas breves palabras hace dos Semanas Negras. Elegante y atractivo hasta el final, como lo será Vanessa Redgrave en mujer, de la que siempre estuve enamorado, Federico Sánchez sorbía un vaso de whisky sin hielo en una mesa del Don Manuel de Gijón cuando me senté a su lado y le pedí que me dedicara Viviré con tu nombre, morirás con el mío que acababa de leer. Con letra pequeña y pulcra me lo dedicó y yo le hice entrega de un ejemplar firmado de El mal absoluto. No creo que lo haya leído. Ya vivió, en demasía, ese horror para leerlo y revivirlo de nuevo. O quizá sí. Quiero creer que está en algún lugar de su biblioteca parisina. Siempre admiré a Semprún, en todas sus facetas, en la de escritor, que había descubierto muchos años atrás, en la de hombre de acción, en la de político consecuente e independiente, como persona. Hoy, con el cielo gris y las nubes altas, entre el vino y el paté, la vida, me estremezco con la noticia de su muerte y leyendo uno de sus últimos gritos que cito textualmente porque me eriza la piel: “Por última vez, pues, el 11 de abril, ni resignado a morir ni angustiado por la muerte sino furioso, extraordinariamente irritado por la idea de que pronto ya no estaré aquí, en medio de la belleza del mundo o, por el contrario, en su grisácea insipidez-que en este caso concreto son la misma cosa-, por última vez, diré lo que tenga que decir”. Lo pronunció este intelectual extraordinario y maravilloso escritor, más reflexivo que narrativo, más memorialista que novelista, en 2010 en Buchenwald, el campo en donde el resistente comunista y republicano sufrió el horror nazi, presintiendo que ésa sería la última vez que estaría allí para recordarlo a la humanidad, para que no se olvide nunca de esa atrocidad que cometió. Bebo despacio el vino mientras rememoro ese pequeño encuentro, en la Semana Negra, con un Semprún hermoso y octogenario, de mirada limpia y melena blanca, que me devolvía su libro dedicado y aceptaba con amabilidad el mío. Y hablemos de la vida. La carne es buena. El silencio, denso. El vino entra, esta vez, con la comida, en lugar del agua. El huevo que frío tiene una maravillosa yema abultada. El pan de leña churrusca y deja un reguero de migas en el suelo y en el mantel. Subo luego a mi buhardilla a ver mi caótica mesa de estudio llena de papeles, grapadoras, taladradoras, barras de pegamento, tijeras, un verdadero caos que casi sepulta mi ordenador, y me siento para escribir. Las nubes van bajando y ocultan las cimas de las montañas. Diminutos gotas puntean el cristal de la ventana del velux. El silencio sigue siendo denso. Lo rompo tecleando. Pienso en Semprún. Sí, la muerte provoca furia, la de un boxeador tocado que sabe que, por mucho que luche, no podrá derrotar a su rival. ¿Qué sentido tiene subir al ring? La felicidad transitoria de ese buche de buen vino pasando por el paladar. Ese canto desmayado de un pájaro que oigo. El paisaje que lentamente devoran las nubes. Mi encuentro, mañana, con la madre de Paula, el destilador cultural y el director de El Bosque. Por ejemplo.
Sí, en efecto, la miel del Valle de Arán que compré el día anterior y que hoy he comido, durante el desayuno, sobre pan untado con mantequilla francesa, es extraordinaria. Es esa miel espesa, que se corta con cuchillo, y nada tiene que ver con esa miel industrial y liquida que consumen los urbanitas, que consumía yo cuando lo era. Es la miel de mi infancia en ese pueblo de Castilla que me servía mi tía escritora como merienda. También la mantequilla es otra cosa, más densa y sabrosa. Con ese buen inicio del día, a pesar del tiempo gris y de las nubes que cubren montañas, me siento en el sofá para disfrutar, sí, de ese programa que debería llamarse Las Meriendas de TVE1 y no Los Desayunos, para que los viera la mayor gente posible, que conduce esa periodista extraordinaria, incisiva pero educada, modélica para su profesión, que es Ana Pastor a la que, seguramente, cuando gane las elecciones el Partido Popular, sustituirán por Urdacci o Buruaga, y el mérito de ese programa televisivo de debate, en el que nadie se interrumpe y los contertulios se escuchan, no sólo es de ella sino también de los periodistas a los que invita: Nativel Preciado, José María Liso y Esther Palomera, hoy. Hace tiempo que sigo a Esther Palomera, periodista de La Razón, nada menos, y he felicitarla por su extraordinario tacto, sentido común y coherencia en todo lo que dice. Si todos los 
periodistas de medios de derechas fueran como Esther Palomera me compraría La Razón, ABC o El Mundo, pero no son así: Esther es una excepción en la que ya había reparado Iñaki Gabilondo en CNN+. Hablan entre todos de la situación complicada de nuestro mundo y de datos contradictorios: si, según las encuestas, el 82 % de la población apoya las demandas de los indignados uno se pregunta por qué el PP ha tenido tan extraordinarios resultados, porque en ese 82 % de indignados que no acampan en las plazas de nuestro país hay muchos votantes del PP. 
Otra noticia: los mercados castigan a Ullanta Humala, el recién elegido presidente de Perú. ¿Es bueno o malo? Para mí, bueno. ¿Hasta cuándo vamos a estar pendientes de esos malditos mercados? ¿Qué pútrida mafia se esconde detrás de ellos? La mayor alegría de los mercados fue el Chile de Pinochet, por ejemplo. Los mercados, cuando mejor se encuentran, es en un régimen fascista, sin derechos y con obligaciones, con una clase obrera silente y dócil. ¡Abajo los mercados! Habrá que refundar una nueva economía lejos de los mercados, con los mercados abolidos. Sin Bolsa. Sin especuladores buitres. Hay que soñar con todas las utopías. Malas noticias las de Portugal, con la victoria de la derecha que promete drásticos recortes, los que criticaba a la izquierda gobernante, pero multiplicados por mil, algo que hará el PP cuando llegue a la Moncloa si el agonizante gobierno de ZP no le ha allanado ya todo el camino para quitarle los molestos guijarros. Buena noticia la de Islandia, que va a sentar en el banquillo a su exprimer ministro por la gestión de la crisis financiera. Islandia es nuestro faro, esos trescientos mil habitantes llenos de coraje que plantan cara a sus gobernantes y banqueros, aunque José María Liso, director de Interviú, eche en falta que no se haga lo mismo con las agencias de calificación, entes corruptos y falsarios a los que nuestros estúpidos gobiernos siguen pagando, y con todo el FMI en bloque. DSK, arropado por su mujer, se sentará en el banquillo por su presunto delito sexual. No hay que reformar el sistema, que es irreformable, que está tocado en la quilla de flotación, sino que hay que cambiar el sistema por otro. ¿Cuál? Habrá que inventarlo, indignados, y eso implica una revolución con armas de presente, no con metralletas, cócteles molotov, barricadas y bombas sino con Facebook, twitter y otras herramientas sociales. El desayuno de TVE1 termina con Borja Sémper, el presidente del PP de Guipuzcoa, alguien coherente, además de valiente (porque ser militante del PP en el País Vasco exige valentía, y mucha) cuyo discurso, apartado de Maria San Gil y el cavernario Jaime Mayor Oreja, suscribiría en su integridad. No le gusta Bildu, pero no se echa al monte por ello y confía que su despegue de la violencia sea sincero. Una derecha como la del joven Sémper, que recoge buena parte de las reivindicaciones del 15M (aquí podría haberle preguntado Ana Pastor qué opina de esa vergüenza nacional llamada Camps, Fabra y compañía) o la de su jefe en el País Vasco Antonio Basagoiti, es la que el PP necesita con urgencia para regenerarse democráticamente y lavarse de su pasado franquista. Y, mientras, cae la lluvia sobre el velux de mi buhardilla, lo que no me va a impedir salir a la calle, paraguas bilbaíno en mano, para comprar ese pan de leña cuya miga se mantiene tres días intacta y blanda y El País que ya he arrebatado a uno de mis vecinos. Pero me equivoco. Hoy, el que se queda sin El País, soy yo, por retrasarme veinticinco minutos e imagino el júbilo de mi desconocido vecino al poderse hacer, por fin, con el diario. Lo cambio por La Vanguardia que leo con mi copa de vino y unas tostadas con tomate y aceite en el salón de mi casa. Subo luego a la buhardilla, a seguir repasando esa novela negra, y un timbrazo en la puerta me sobresalta y me hace descender los cuatro tramos de escaleras: un mensajero que me trae El país de los espíritus (Martínez Roca, 2011) del malagueño Miguel Ruiz Montañez a quien, desde aquí, agradezco, y me dice que lleva un par de días intentando dar conmigo. Lo entiendo. La casa no tiene número y mi nombre no figura en el buzón, lo que garantiza un absoluto anonimato. Podría ser Unabomber. Almuerzo nada interesante (un arroz con verduras, lomo a la plancha, naranja) y luchando contra mis deseos de siesta y la pereza que me tienta a ver una película desde el sofá me echo a la calle, cruzo el Garona y tomo unas empinada pista forestal que me lleva, tras culminar un desnivel de 400 metros, hasta un grupo de casas aisladas tan integradas en el paisaje, tan incrustadas en el bosque que las protege y cobija, que sólo se ven cuando ya estás junto a ellas. Aprovecho la paz y el sosiego para seguir leyendo Frío de muerte del colega Manuel Nonídez, un capítulo en el que aparece José Zorrilla. Y una hora más tarde bajo a casa, perseguido por una llovizna suave que hace inútil el uso del paraguas que no llevo, aunque si el garrote que, como pastor masai, apoyo sobre mi hombro.
Tuvo un carácter muy especial la presentación que Gregorio Morales hizo de mis dos últimas novelas en Librería Picasso de Granada el pasado 27 de junio. El escritor granadino, adalid de lo cuántico, estuvo brillante y ocurrente al establecer paralelismos entre dos novelas tan dispares como Tu corazón, Idoia y Llueve sobre La Habana. ¿Tienen puntos comunes? Pues sí, y me di cuenta de ellos cuando Gregorio los enumeró. Los protagonistas son desencantados, atípicos dentro de su profesión, si ser etarra es una profesión, cultos, algo que le sorprende a Gregorio Morales, pero haylos dentro del mundo de ETA, amantes de la literatura. ¿Son Aitor y el instructor Rodríguez Pachón un alter ego del autor? se pregunta el presentador. 
Más paralelismos: los dos están perdidamente enamorados y los amores se frustran. ¿Recoges un gran amor de tu vida? me interroga Gregorio Morales que destaca la perfecta ambientación de las dos novelas, la violencia que late en ellas, el sexo descarnado que fluye entre sus páginas. Tomo yo la palabra para enumerar las diferencias entre las dos novelas, no sólo temáticas, sino de forma. Tu corazón, Idoia está escrita con frases cortas, lapidarias, clonando el habla de los vascos que suele ser cortante y contundente. Es una novela difícil de leer, pero también lo ha sido de escribir. Me meto en la piel de un etarra como años atrás me metí en la de un nazi. Llueve sobre La Habana es más lúdica, está llena de humor y caos, y sexo. Pretendo que la novela sepa a mojito, tenga ritmo. Confieso que me he divertido mucho con ella, que, incluso, ha habido algún capítulo, como el que hace referencia al perro ciego, en el que me he desternillado. Pero sí, ambas son, al fin y al cabo, historias de amor disfrazadas en el mundo del terrorismo y en de la frustrada revolución cubana. El comandante tiene un cameo, además de estar presente en los hogares de todos los cubanos a través de la televisión. Y hay una tal Leticia Darro a la que Gregorio Morales dice reconocer sin dudas y mira entre las asistentas, buscándola y hallándola.
Termino despidiéndome de todos y cada uno de los asistentes. Por algo son amigos y me acuerdo de todos los nombres. Pero no les digo adiós, sino hasta luego. ¿Cuándo? No lo sé.
Cuando estallaron las revueltas en el norte de África me pregunté cuánto tiempo tardaría en saltar ese fuego el Mediterráneo y llegar aquí. Lo que empezó con la inmolación del joven tunecino Mohamed Bouazizi se ha convertido en uno de los movimientos más insólitos e imprevisibles de este siglo marcado por el derrumbe de las Torres Gemelas y la crisis, o estafa, global. Las revueltas árabes, que siguen con diversa fortuna – encalladas en Libia, en donde se libra una feroz guerra civil, y en Yemen, en donde su sátrapa de turno no acaba de irse – son un movimiento amplio de repulsa impulsado por una juventud sin horizontes que reclama democracia y trabajo. La misma que aquí, aunque en España gocemos, formalmente, de una democracia cuya salud empezamos a cuestionarnos.
Ayer subí al Cloth de Baretges. Me llovió por el camino, pero también lució el sol. Pero predominaban las nubes. Parece que traje conmigo el mal tiempo. Cuando llegué a mi destino las nubes tapaban el escenario más bonito del enclave: las montañas aserradas de Francia. No estuve solo. Cuando me disponía a echar una siesta un cuatro por cuatro blanco la interrumpió, trepó por una verde montaña que hay frente al refugio y vomitó dos ocupantes y tres perros. Los perros correteraron por la montaña, sin olfatearme. Los hombres se enfrascaron en una conversación que, a pesar de la distancia, escuché con claridad. No planeaban ningún asesinato. Descendiendo, algo parecido a un ladrido, que salía de la arboleda, me hizo detener. No era un perro, porque el gruñido era seco, cortante, y el sujeto que lo emitía debía de ser mamífero a juzgar por su potencia. Si no tuviera un buen garrote, que lo cogí del campo el día anterior, me habría inquietado. Así que seguí bajando por el camino forestal, el garrote en la mano, escudriñando entre los árboles por si acaso, y el tipo ese que marcaba su territorio me estuvo siguiendo un rato a juzgar por los gruñidos que me acompañaron hasta llegar donde había dejado el coche. Aún me falta mucho para identificar a los animales por sus sonidos. Me encerré en mi bar, comí unas croquetas, bebí una cerveza y consulté mi correo. Luego regresé a casa. Más tarde me metí en la cama muerto de sueño sin ver El talento de mr. Ripley de Anthony Minghella. Y me levanté muy temprano despertado por un mensaje de teléfono que entraba a las 8 y media. Acompañé el café con leche con una crepe que bordé a ojo porque el bizcocho granadino se acabó. Mientras desayunaba miré distraído los desayunos de TVE1 con Ana Pastor. La izquierda pierde las elecciones en Portugal, como lo hizo en España. Los votantes para aplicar políticas de derechas prefieren a la genuina derecha, lógico. Humala ganó a la hija de Fujimori en Perú. Bueno. Comprar el pan y el diario, que distan doscientos metros lo hice en dos minutos. Dos más en comprar bolsas de basura, miel del Valle de Arán y mantequilla de Francia. No compré pepinos porque no los vi por ninguna parte. Leer el diario con una copa de vino en casa me llevó diez minutos. Los acampados de Barcelona levantan sus reales. Y Gómez Rufo me confirma, en la última página, lo que me dijo en persona, que es animal de hábitos nocturnos y escribe entre 11 de la noche y seis de la mañana. Yo perdí los hábitos. Subo los tres tramos de escaleras que me llevan a la buhardilla (quizá por eso estoy cansado) y sigo con la corrección de esa novela negra que tengo pendiente. La tabla de madera con caballetes que compré ya se quedó pequeña. Necesito una mesa enorme, en forma de ele. Llueve. Los velux de la buhardilla están tan empapados con gotas de agua que apenas me dejan ver el paisaje gris de montañas cruzadas por nubes. Puedo escuchar la lluvia cuando dejo de teclear. Y el sonido de las esquilas de cuatro ovejas que tengo por vecinas.
Quizá mi octava vida consista en eso, en asumir lo que nunca quiero asumir y pocos humanos asumen: que nos hacemos mayores y tenemos que paliar el declive físico con otra cosa. ¿Con qué? ¿Con la cabeza? 
En fin. Ayer me deprimí cuando hube de dar media vuelta con la bici, que no subía cuestas y en las bajadas iba lentísima (espero y deseo que seas tú, bici, la causante de mi derrota física) regresar a mi casa después de una hora de pedaleo extenuante y coger el coche que me dejó en Vielha un cuarto de hora más tarde, en la mesa de esa cafetería que tiene wifi, ante un vaso de cerveza, un trozo de tortilla de patata seco y una rebanada de pan con tomate. Regresé a casa ya de noche y me dormí, después de ver en la 2 un programa sobre las toneladas de basuras que vertemos al mar. 
El sol me despertó a las diez, pero estuve haraganeando hasta las diez y media. Me duché (soy un escritor limpio, no como Valle Inclán que, según explica Almudena Grandes, era tan alérgico al agua y jabón en la piel que por eso perdió uno de sus brazos, por la roña incrustada en una herida que le propinó un marido engañado), tomé mi café y el bizcocho granadino (calculo acabarlo mañana), me fui a comprar El País a la tienda de mi vecina que me presentó a mi vecino y su pareja, les pedí el Qué Leer, que me traerán el martes que viene, y con el diario bajo el brazo me fui a leerlo a una ermita que dista doscientos metros del pueblo y tiene aceptables vistas. De espaldas al santo leí el periódico y, mientras pasaba páginas, pasaba página. 
Luego, tratando de no resbalar por la pendiente que había subido (una rotura de pierna puede redondear mi bajo estado físico) descendí hasta mi casa, me tomé una copa de vino, medicina para mi corazón roto, piqué media docena de aceitunas y leí la revista de EPS, los testimonios de los indignados a los que, quizá, les sobren excesivos buenos modales (¿no es hora ya de tener malos modales con toda esta gentuza que nos ha abocado a la crisis?) y les falte algo de ira que espero adquieran en el decurso de los acontecimientos. No conozco ninguna revolución que se haya hecho por las buenas. Esta tarde, sin falta, subiré al Cloth de Baretges a ver si desde allí veo más claro.
Me acosté tarde. Estuve corrigiendo las primeras veinticinco páginas de la próxima novela que pretendo publicar si algún editor se interesa por ella. Una vez más, novela negra. Una vez más personajes turbios y negativos. ¿Por qué no escribiré, me pregunto, una hagiografía sobre Vicente Ferrer, el personaje que más admiro? Era la una y media cuando caí en la cama después de recibir un mensaje de la bretona de que no podía acompañarme en la excursión del domingo. Yo tampoco me podré acompañar como siga este tiempo lluvioso que una panadera, la mía, me dice que seguirá hasta el martes. Las dos de la madrugada cuando cerré los ojos esperando abrirlos a la mañana siguiente. Las nueve y media cuando me despierta la música de la lluvia sobre el velux que levita sobre mi cabeza. Las diez cuando me alzo de la cama, después de apurar esa media hora entre el sueño y la vigilia, que es uno de los momentos más placenteros, para entrar en la ducha con sumo cuidado y salir de ella con mayor prudencia si ello es posible. ¿Quién me rescatará si resbalo y me rompo la crisma? Nadie. Sigo con el bizcocho de Granada, que se hace eterno y endurece día a día. Escucho las noticias en el canal 24 horas de televisión. Nada bueno. Grecia se vende toda para pagar la deuda. No entiendo este mundo. Me indigno con los indignados que son los únicos que ven las cosas claras. Todo está en venta. El estado de bienestar, la sanidad, la enseñanza. Pronto nos venderán a las ciudadanos para saldar esas deudas que nadie sabe cómo se produjeron. O sí. Extraño mundo absurdo éste en el que, no hace mucho, la dinámica era endeudarse y ahora es la contraria para que los buitres desalmados que causaron la crisis se abalancen sobre nuestra carroña y nos arranquen la carne a picotazos. 
Llueve. Cojo el paraguas bilbaino. Me pongo las chirukas porque me conozco. Voy a comprar el diario a mi vecina que tiene su pequeña tienda junto a la iglesia románica. Hago fotos de esas nubes maravillosas y bajas que son fantasmas entre montañas y avanzan entre sus bosques. Me gusta el Valle de Arán lluvioso, nublado, que huele a hierba mojada. Y al pan recién horneado que brota del obrador que tengo en la esquina de mi casa. Con El País bajo el brazo y el paraguas abierto recorro el pueblo. Hoy, que me he puesto las chirukas, hago un paseo urbanita, no piso el encharcado campo. Con curiosidad censo las tiendas. Hay una de ropa de montaña. Varías licorerías por si, en mi soledad, me convierto en escritor dipsómano. Varios restaurantes con menús apetecibles. Una docena de decadentes hoteles con treinta años sobre sus espaldas y clientela francesa. Un par de carnicerías que, al estar enfrente, tendrán que competir en la calidad y el precio de su oferta. Una peluquería en donde deberé cortarme el pelo pronto. Paseo por el borde de la carretera y contemplo, entre las viejas casas con tejados en escalera, muy típicos de la zona, pequeños huertos sembrados de patatas, tomates, zanahorias. Me gustaría saber dónde venden esas hortalizas. 
Hay un par de bancos, con sus cajeros automáticos. Una tienda de deportes de montaña en donde me compraré raquetas de nieve en invierno y gafas. Llego hasta el extremo del pueblo, en donde está el cuartel de los bomberos, pompiers, como en francés, en donde hace veinte años estuvo un control aduanero ante el que siempre me detenía para explicarles que no pasaba a Francia sino que me dirigía al Cloth de Baretges, y me meto por una serie de callejuelas torcidas, pero no tanto como las de Granada, que me llevan directamente a mi casa. Dejo el paraguas plegado en la entrada, sobre la alfombrilla en donde restriego y dejo el barro de la calle, y subo las escaleras de madera de roble hasta la primera planta. 
Busco el sofá y me dedico a leer El País tras desarmarlo: diario, Viajero y Babelia. Del diario me interesan un par de artículos de opinión firmados por Santiago Carrillo y Vicente Verdú que hacen causa común con los indignados. Aquí no hay indignados, ni plazas ocupadas, ni campamentos. Deberán cambiar de estrategia los indignados e iniciar nuevas movilizaciones. Marchas masivas contra los parlamentos que no nos representan, por ejemplo, como la convocado el día 19 en Barcelona a la que bajaré desde el Valle de Arán para sumarme. Acciones contra la banca, a la que creo fui el único que me sumé extrayendo 155 euros de mi cuenta el pasado 30 de mayo. Colgar en las ventanas, en los balcones, soflamas de indignación, con lo que las ciudades pueden tener una nueva fisonomía reivindicativa. Insumisión fiscal. El mundo es de ellos y tengo plena confianza en sus ideas, porque no están solos, detrás estamos nosotros. Me concentro en Babelia. No me acaba de atrapar el artículo sobre ilustradores de libros firmado por Enrique Vila-Matas. Sí, como siempre, el de Antonio Muñoz Molina que habla de una exposición de objetos de escritores y se centra en el bastón de Virginia Woolf, el que perdió cuando se sumergió cargada de piedras en el río para abandonar este mundo. 
Tomo nota de una exposición de Mapplethorpe, en la sala Elvira González de Madrid, tendré que buscarla, que no quiero perderme cuando esté en la capital de la corte el próximo fin de semana. Del fotógrafo de los penes y las flores hablaba en mi novela Lifting a propósito de una exposición extraordinaria que tuvo lugar en la Fundación Miró de Barcelona hace quince años. Y subo a mi buhardilla de madera, triangular como la cima de una iglesia para que la nieve, en invierno, se deslice hasta la calle y, mientras escribo esto miro esas nubes que pasan majestuosas entre las gigantescas montañas del Valle, así, con mayúsculas.
Sigo con la bici, y en tareas de mecánico, con las manos llenas de inmunda grasa, me sorprende la muchacha bretona de los enormes ojos verdes, la falsa autoestopista a la que cogí en un día de lluvia. No me trae la lleve del buzón que le pedí, que no encuentra, pero sí una manual de instrucciones para programar los quince radiadores eléctricos de la casa. El invierno me aterra en mi nuevo hogar. Me compraré una pala para sacar la nieve de mi puerta. Me iré a Hierro, mejor. Observa la bretona, que calza vistosas botas hasta la rodilla, mi bicicleta e indaga por la causa de mi pinchazo. Le digo que es anterior a mi estancia en el Valle y le invito a una excursión el domingo, suave, aclaro. Se ríe por lo de suave. Creo que tiene razones para reírse, el que estoy para excursiones suaves soy yo, no ella. Seguro que es más fuerte y resistente de lo que pienso. 
Cuando se va sigo con mi maldita bicicleta. Finalmente consigo montar la rueda y que la cadena funcione. Voy a dar un paseo por el pueblo, me digo. Te vas a la montaña, me dice el otro yo. Y en efecto, no sé cómo, quizá porque la cabra tira al monte, me veo subiendo por una empinada pista forestal que lleva a unas minas y pierdo de vista el pueblo muy, muy, abajo. No, a las minas no llegaré, que están a diez kilómetros y la pendiente es considerable. Hay un letrero que indica Casas de Bossóst. Allí. Cruzo un tupido bosque. Sudo. Estoy desentrenado o es que ya tengo años. Me bajo de la bici. Subo con ella arrastrándola. Las Casas de Bossóst es una casa. Una borda cerrada, de las que se utilizan para festejos y asar carne. 
Sigo subiendo ante la duda de que encuentre más edificaciones. Creo que me compraré una bicicleta nueva de montaña por mucho cariño que le tenga a la antigua. Es una Scott del año 80 del siglo pasado y pesa como un demonio. Y yo también peso como un demonio con todo el hambre que me entra en la montaña. Subo de nuevo a la bici, a pedalear. Me canso. Y además me mareo de hambre. Ni idea de la hora. Pienso en comida y regreso sobre mis pasos cuando me adelanta una moto y una caravana de ruidosos quads. Me aliño medio tomate cuando llego a casa, desmayado, termino la sopa de zanahorias que sobró el día anterior, me hago unos huevos revueltos con queso que compré en el supermercado de los chinos de Granada que ya no veré más y de postre, fresones con leche. Luego, en el sofá, me quedo frito. Y, dispuesto a hacer una siesta en condiciones, subo a mi habitación, me derrumbo en la cama. A las seis de la tarde la lluvia, un diluvio, me despierta, repiqueteando contra el velux. Seguiría durmiendo. El hacer bicicleta me ha producido sueño. 
Me caliento café con leche mientras el ruido del temporal crece. Y subo con él a la buhardilla que es la parte más caliente de la casa. Meriendo tres tronquitos del Valle, rosquillas con forma de tronco, que compré dos días atrás en la panadería. Y sopeso quedarme aquí o coger el coche para ir a Vielha, al único café del valle que tiene wifi. Cosas de estar lejos, muy lejos, del mundanal ruido.