Entradas

Mostrando entradas de agosto, 2010

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
31 de agosto de 2010El restaurante tailandés, al que intenté ir con la fotógrafa que a punto está de emprender un largo viaje a Etiopia, estaba cerrado, como cada vez que hemos intentado cenar en él, y lo mismo un japonés, ávidos de sabores orientales, que también nos ha mostrado su puerta cerrada a cal y canto, con lo que la opción restante era El Trillo de la Reca adonde hemos ido a tomar algo, trepando por las empinadas calles del Albaicín y sudando, porque la noche era calurosa y ni una brizna de aire nos regalaba. De regreso a mi apartamento, en mi cama despacho, intenté escribir una reseña de Le refuge de François Ozon, film que vi hace unos días, pero no me resultó fácil por dificultades de concentración. Mi vecina de enfrente, que no sé si es la misma o ha cambiado, pero es igualmente rubia, alta, guapa, aunque creo que más joven ─quizá el veraneo la haya rejuvenecido─ bailaba, al mismo tiempo que planchaba, con ritmos latinos imprudentemente altos a esa hora de la madrugada ─…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
30 de agosto de 2010 Me despierto, lo que es una suerte después del día de ayer que tuvo final de ciencia ficción, serie B, cuando vi un fotofobo, de dimensiones monstruosas ─ ¿qué coño comen esos animales? ─ trepando por una pared ─ ¿desde cuando trepan? ¿y vuelan? ─ con la intención de buscar cobijo en el interior de un buzón. Imagino la cara de susto del que abra, meta la mano para sacar su correspondencia y se encuentre con semejante inquilino. Y con esa imagen, más todo lo que sucedió antes, me fui a la cama. Y desperté, ya digo. Sin abluciones, sin desayunos, corrí al bar en donde estuve ayer y hablé con la camarera que se acordaba de mí. De la cartera, nada. En dos ruedas recorrí la ciudad de los dos ríos y me fui a Tráfico, que está en el quinto pino. Tras hacer cola y pagar 19 euros me dieron un permiso de conducir provisional que espero no perder. Y me fui a desayunar, a una cafetería decimonónica, adornada con ángeles, por todas partes, en el techo, tras la barra, un café c…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
29 de agosto de 2010Nada hacía prever que hoy sería un mal día. Uno de los peores de este año que se caracteriza por ponerme a prueba. Quizá dormí poco, esa sea la explicación. Estuve viendo un interesante programa de CNN+ sobre Afganistán que recomiendo a Carme Chacón para que se aclare de si estamos allí en son de paz o en son de guerra. ¿Es admisible que en misión humanitaria nuestros soldados maten a cien afganos en lo que llevan en el país asiático? Son pocos, podrán pensar algunos belicosos. Me metí en la cama tarde y me levanté temprano soñando con talibanes, como los de la foto. Dormí cinco horas, quizá ése fue el problema. Hacía un día radiante y la mejor fotógrafa que conozco me invitó a salir por la ciudad a hacer fotos. Pero antes desayunamos en Las Titas café con leche y tostada con tomate, que aquí se toma más que en Catalunya. Y leí los exabruptos intestinales de don Pío Moa- ex Grapo reconvertido en ultraderechista y a cuyo lado Jiménez Losantos y César Vidal, el hombr…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
28 de agosto de 2010Sábado. Sigue la hora de calor. Y mis levantares tardíos, como si la mosca tsé tsé me hubiera picado. Pongo el despertador, para no hacerle caso. Se está bien en la cama. Me alzo. Hago café. El último, porque el frasco queda vacío en cuanto cargo esa cafetera. Tuesto pan del día anterior, unto mantequilla, espolvoreo azúcar. Me siento ante la CNN. Mariano Rajoy regaña, como siempre, desde Andalucía, y amenaza con pedir explicaciones a ZP sobre Afganistán. Estoy de acuerdo con él parcialmente. Afganistán es una guerra. No una misión humanitaria. Y por eso nos vienen féretros. Leo documentación de la novela. Moctezuma, cuando intentaba estar a buenas con sus huéspedes españoles, recibió un regalo envenenado: la cabeza de uno de ellos, un tal Argüelles, con lo que se echaba por tierra lo de la presunta inmortalidad de los conquistadores. Pese a todo Moctezuma, por todos los medios, intentó ocultar esa cabeza. Pero salió a la luz y las consecuencias fueron terribles. I…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
27 de agosto de 2010
Hotel del Carmen. Terraza. Noche. Nueve y media. Único lugar, por la altura, de sobrevivir al calor nocturno. Buena idea la de poner restaurantes y bares en la última planta de los hoteles. 37 grados marca el termómetro que hay frente a El Corte Inglés. Invito a cenar a la fotógrafa. Viene con pantalón rojo, amplio, y blusa ancha. Yo con camiseta marrón oscura, casi negra, pantalón de lino blanco arrugado y sandalias Coronel Tapioca, que creo que me sobrevivirán, como la camiseta de Bali. Salmorejo, no tan frío como la última vez, igualmente contundente con tiras de serrano y bolas de melón (realmente es plato único) y una tapa de solomillo al whisky. Dos cervezas, para mí; dos Rueda, para ella. Me habla de su viaje a África, Etiopía, en unos días. Lo hace con expresión soñadora mientras exhala el humo del cigarrillo entre sus labios y un brillo se apodera de sus ojos. Me habla de la ternura de los rudos rangers etíopes que acompañan con sus kalasnikofs a los viaj…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
26 de agosto de 2010 No pongo el despertador. No lo pongo desde hace tres días. ¿Para qué si siempre lo apago y sigo durmiendo? Me despierto sobre las ocho, porque entra fresco por la ventana, para meterme bajo lo sábanas. Me despierto definitivamente a las 10 y media. El día empieza bien: termino el bizcocho soso que hice. Mañana podré desayunar cualquier cosa distinta. Torrijas si me sobra pan del que compre hoy. Pero ¿compraré pan? Trago el café con leche con un ligero dolor en la garganta. Y miro las noticias. Los aztecas siguen descabezando y arrancando brazos. Dos tipos penden boca debajo de un puente con los brazos serrados en el puente de una carretera mexicana. Sigo comiendo. Una morgue llena de cadáveres ensangrentados en Caracas. Apuro el café con leche. Hay guerras no declaradas. Y aparecen estadísticas. En Irak mueren este año 4.000 personas. Me parecen pocas, creo, temo, que son muchas más. Eso hace 20 muertos al día. Una miseria. En Venezuela los finados son 17.000. Un …

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
25 de agosto de 2010No tuve pesadillas esta noche, no fui consciente de ellas, quizá porque dormí con la ventana abierta en el dormitorio y bajo las sábanas. Desayuné café con leche condensada y bizcocho eterno, que aun dura. Escuche las noticias de CNN+ y vi una sorprendente imagen de los secuestrados catalanes liberados bromeando con su secuestrador que les llevaba en un todoterreno de vuelta a casa. ¿Os secuestro de nuevo? a lo mejor les decía. Secuestrados y secuestrador parecen felices. Lo están. Unos recuperan la libertad y salvan la vida; el otro se lleva como recompensa librarse de la cárcel. ¿Síndrome de Estocolmo? No, pónganse en la piel de los de la ONG y seguro que también sonreiría, aunque tuviera sentado al lado al mismísimo diablo. El tipo lo hizo por dinero. Una llamada a Al Qaeda, un precio, Al Qaeda paga con el dinero de otro secuestro y recibe dinero fresco por el presente que utilizarán para otro secuestro o explosivos. ¿Pagar o no pagar? Pagar, por supuesto, aunqu…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
24 de agosto de 2010Tras escribir en la cama, que se ha convertido en mi segundo escritorio a pesar de sus complicaciones ─ escribo ladeado, sobre un brazo, el izquierdo, y éste acaba resentido en el codo, y además sigo con los problemas de la tecla A, que debo aporrear para que marque, y hacerlo en una superficie blanda, como la cama, no añade más que dificultad ─ hoy es la primera noche de verano que duermo con la ventana cerrada y bajo las sábanas. Quizá esa anomalía, la de dormir entre sábanas y la ventana cerrada, ha propiciado una sucesión de pesadillas dislocadas que recuerdo con nitidez por haberme despertado con angustia en el cuerpo de cada una de ellas. Ya podrían ser sueños dulces y gozosos. Vayamos de menos a más graves.
1/ Me despisto, no voto en las elecciones catalanas que creo son en noviembre y se adelantan a octubre, por lo que en mi sueño debo encontrarme en ese mes. Abro un diario una mañana y me desayuno con una entrevista que le hacen al nuevo presidente de la Ge…

DIARIO DE UN ESCRITOR

Imagen
23 de agosto de 2010 La irregularidad de este diario, que se escribe cuando él quiere, puede que cambie su mismo nombre, o lo adjetivice. Diario de un escritor inconstante que no es lo mismo que inconsciente o inconsistente. Voy a hablar de mí mismo, puesto que esa es la función de un diario. Voy a hablar de mí mismo puesto que es lo que hace Coetzee con desvergüenza en Verano, la falsa autobiografía post mortem del nobel sudafricano que estoy leyendo, riendo y disfrutando. ¿Puede hacer reír un tipo tan cenizo como Coetzee? Y si lo digo lo de cenizo es porque ése es el juicio que de él saca en esa biografía y es el que tienen los que le conocen y no le conocen. Pues sí. Coetzee, el del sentimiento trágico de la vida, el escritor del dolor y la soledad, nos puede hacer desternillar en esa estupenda Verano que es una novela disfrazada de autobiografía. Me estoy haciendo mayor. O como, con más crueldad dicen en ese sur en el que reside mi cuerpo después de que tirara de él mi corazón, es…