24 de agosto de 2010
Tras escribir en la cama, que se ha convertido en mi segundo escritorio a pesar de sus complicaciones ─ escribo ladeado, sobre un brazo, el izquierdo, y éste acaba resentido en el codo, y además sigo con los problemas de la tecla A, que debo aporrear para que marque, y hacerlo en una superficie blanda, como la cama, no añade más que dificultad ─ hoy es la primera noche de verano que duermo con la ventana cerrada y bajo las sábanas.
Quizá esa anomalía, la de dormir entre sábanas y la ventana cerrada, ha propiciado una sucesión de pesadillas dislocadas que recuerdo con nitidez por haberme despertado con angustia en el cuerpo de cada una de ellas. Ya podrían ser sueños dulces y gozosos. Vayamos de menos a más graves.
1/ Me despisto, no voto en las elecciones catalanas que creo son en noviembre y se adelantan a octubre, por lo que en mi sueño debo encontrarme en ese mes. Abro un diario una mañana y me desayuno con una entrevista que le hacen al nuevo presidente de la Generalitat Catalana: Artur Mas. Bueno, el sueño es dramático, pero puede digerirse sin traumas.
2/ Este no, este es traumático. Estoy en una habitación de un hotel mexicano con la periodista Sanjuana Martínez a la que conocí hace años durante la Semana Negra. Estamos en México, pero en la Semana Negra, aunque no veo por ninguna parte a Paco Ignacio Taibo II. Le pregunto a Sanjuana por el contenido de una serie de extrañas cajas de cartón alargadas y voluminosas que lleva como equipaje y están en la habitación que compartimos. Quizá me haya casado con ella y no lo sepa. Cabezas, me dice con naturalidad, como podría haberme dicho yogures. Y como dudo, me las enseña. Me horrorizan. Lleva unas veinte cabezas cortadas y en no muy buen estado de conservación. Parecen máscaras. Son tenebrosas. Y asquerosas. Le pregunto, horrorizado, a la periodista mexicana que quién se las dio. Narcos, me contesta, para que me deshaga de ellas. Le advierto del riesgo que corre, que corremos puesto que soy su complice, con esas malditas cabezas de narcos que hay que disolver de alguna manera. De su maleta de mano extrae otras cajitas más pequeñas repletas de frascos con sustancias oleosas en su interior. ¿Y esto?, le pregunto. Grasa de los descabezados, me contesta. Pero…, ¿estás en alguna organización criminal? pregunto. No, ayudo, lo hago por un amigo. ¿Amigo? Pues deberías cuidarte esas amistades, recuerdo que le aconsejo mientras siento un nudo en el estómago. No sé más. Ahí se queda la cosa, en el patio de ese hotel mexicano, lujoso, con ese molesto cargamento del que hay que desembarazarse no se sabe cómo. Escalofriante. Producto colateral de mi Frontera Sur, pienso a posteriori. De tantas cabezas que llevo cortadas en Otumba, la novela que termino. De la situación insostenible y real de México actual, pienso.
Tercera historia. Más angustiosa. Sigo en el hotel, con Sanjuana o sin Sanjuana, que no lo recuerdo, y algo me sucede en la pierna que me cortan y sustituyen por una ortopédica. Lo acepto como si me afeitara la barba, sin dramatismos. Siento un dolor en el brazo. Seguramente el que se produce en la vida real por escribir apoyado sobre él en la cama. Dolor intenso. El médico que me cortó la pierna y puso una nueva en su lugar, tan buena como la de carne y hueso, me dice que hay que amputar. Aquí llega el absurdo del relato sueño. Pero sí sólo es el codo lo que me molesta, le digo. Sí, me contesta, captando mi preocupación, pero es que no tenemos en stock codos de repuesto y tendremos que ponerle todo el brazo. Veo, según lo escribo, que esta historia está muy relacionada con esta absurda sociedad de consumo en la que pierdes un botón y tienes que comprar toda la chaqueta. Sueño relacionado, ya que hoy estoy muy interpretativo, con mi viejo ordenador portátil, al que debo cambiar todo el teclado, pero no puedo porque ya no fabrican ese modelo, y con la cantidad de piernas y brazos que cortan mis bárbaros protagonistas de Otumba.
Dejo los sueños. La realidad es un trozo de ternera que troceo para guisar a mi invitada del mediodía, la mejor fotógrafa que conozco. Leni Riefensthal pero mucho más joven, bella y mejor y,sobre todo, viva. Le echo, aparte de ajo y cebolla, todos los frascos de especias que encuentro en la alacena: tomillo, cilantro, perejil, una buena cantidad de papikra, curry, canela no, porque no tengo, y cacahuete. Creo que me he pasado con los condimentos. Lo creo cuando pruebo la salsa oscura después de una hora de cocción. Sabe en exceso a papikra que anula las demás especias.
Buena noticia. Al Qaeda libera a los cooperantes catalanes. Un éxito sin duda de la capacidad negociadora del gobierno y su paciente labor. Intuí un final dramático. Por suerte, erré.
Me ducho y voy a comprar algo. Terminé el aceite y tampoco tengo pan. Ya en el supermercado de los chinos compro también huevos. Y dos bombillas de rosca estrecha ─ compré dos de rosca ancha y no encajan ─ para dos lámparas huérfanas. Me asombra la cantidad de chinos ociosos que hay en ese supermercado. Creo que casi todos son familia. Pido un aguacate para hoy a la dueña, la china mayor, que es bastante seca. Recuerdo que un día me abroncó porque cogí una naranja. La fruta no se toca, me dijo señalando un cartel. Últimamente me da fruta en no muy buen estado. Le pedí tomates para gazpacho y hube de tirar uno. Me temo que el aguacate esté demasiado duro. Pero los chinos están muy próximos a mi domicilio para ir buscando otro supermercado. Hay un chico chino, joven, al que le falta un ojo, que debe de ser el hijo de la dueña porque controla las cuentas. Y una china joven y algo gordita que debe de ser su hermana y nunca la he visto hacer nada salvo cuidar del negocio. La única que no es china es la cajera, una chica tan joven como obesa, una gorda mórbida con pircing y un tatuaje en su prominente vientre que siempre lleva al descubierto y a veces va de rubia oxigenada como de morena ala cuervo. Salgo a la calle con mi compra, a la que he añadido patatas, fritas y crudas, y miro al carnicero chino, quien mejor me cae y al que muchas veces elogio por lo finos que corta los filetes de pechuga de pollo, que se está fumando un cigarrillo en la calle. ¿Es el marido de la dueña? No lo sé. Quizá no existan vínculos familiares entre los cinco o seis chinos que hay en el supermercado y todo sea una invención mía. 17 euros. Ah, también van tres latas de paté 5 jotas, para un día vago.
Escribo el capítulo sobre la Noche Triste, el penúltimo, acercándome a la página 500, la 489 exactamente. De cuando en cuando he de levantarme para echar un vistazo al estofado de carne que estoy cocinando y no se queme. En una ocasión llego por los pelos, cuando la carne, sin líquido, ya se engancha al fondo de la cazuela. La Noche Triste es controvertida. El que esa noche de 1520, la verbena de San Juan ─ ¡Vaya verbena tuvieron los españoles! ─ lloviera a cántaros añade más dramatismo a la historia. Escribo el relato de lo que debió ser. Me pongo en la piel de unos y otros. Un reguero de muertos entre el barro. Y dejo en el aire, suspendido, el episodio del salto de Alvarado. Quizá lo ponga luego, porque es épico. Pero quizá ese famoso salto con pértiga, en los canales de Tecnochtitlán, con pica realmente, nunca tuvo lugar y pertenece al territorio de la épica. Bernal Díaz del Castillo, que estuvo, dijo que Alvarado no dio ningún salto y ese es un invento más de López de Gomara, el historiador que narra de oídas y al que del Castillo, sabia combinación de pluma y espada, desacredita constantemente. Como con Moctezuma. ¿Murió de una pedrada de los suyos? Eso dice Bernal Díaz del Castillo, pero no me lo creo. Me inclino por la versión del otro lado, de los mejicanos, que afirman que fue asesinado por los españoles.
La mejor fotógrafa del mundo que yo conozco me confirma, en cuanto prueba el estofado, que combinar papikra y curry no ha sido una buena idea. Tampoco está tan malo, me digo, al menos la carne ha quedado blanda. Vemos las noticias. Le revienta que uno de los secuestrados catalanes de Al Qaeda liberado se exprese en catalán. Hay quien cree que cuando un catalán utiliza su lengua natural es para jorobar al prójimo.
Para compensar, durante la siesta, tuve un sueño dulce. Sin muertos, ni descabezados. Con piernas, pero no cortadas. Caí profundamente en un sopor duradero y reparador. Luego me levanté y fregué los platos, a mano, que me relaja. Y pasé una bayeta por el fogón, que siempre queda grasiento después de ese glorioso estofado que ha durado tres horas y ha pasado con más pena que gloria al estómago.
Hablamos de la cultura de este país. Sobre nuestras cabezas el ventilador detenido. No entra el sol en esa habitación interior.
─Te voy a regalar un libro, una biografía que te gustará le digo
─¿De quien?
─Belén Esteban, entre porcelanas le digo, provocando.
─¡Qué país! Que una hortera y maleducada como esa tenga éxito.
─Yo creo que contra Franco no había tanta ignorancia, tanta ordinariez. La incultura de este país es pavorosa y la advierte uno en cuanto ve uno o dos programas basura.
─¿Querrás creer que el otro día en un programa de estos le preguntaron a una cateta que había estado en París qué río pasaba y contestó El Tajo? Y cuando le preguntó quién había pintado La Gioconda, pues no sé, un pintor de esos.
─Nuestro nivel cultural está bajo mínimos. Los medios de comunicación ofrecen unos modelos negativos, de gente ordinaria y analfabeta, que se pasan el día gritando e insultando, y ellos lo replican en la vida real.
─Es nefasto, nefasto. Pero no hay opción. Al mediodía, cuando quieres ver algo por la tele, para quedarte medio dormida, sólo tienes esa basura o los programas de animales, que cansan ya y son un verdadero coñazo.
─Es una forma de negocio barato. Sólo se necesita un plató, llenarlo de jubilados que deben de estar muy aburridos para prestarse a eso, y unos invitados analfabetos y groseros.
Pero siempre hubo plebe. Vayamos a la Roma Imperial. ¿Cómo embrutecían los emperadores a sus súbditos, como los acallaban? Pan y circo. Circo con fieras que devoraban hombres y hombres que luchaban a muerte entre ellos. El espectáculo de la muerte. ¿Cómo se entretenía la plebe en tiempos de Felipe II? Asistiendo a los actos de fe. En Irán acuden cada vez que ahorcan a un homosexual. En Arabia Saudita cuando la cimitarra del verdugo corta la cabeza de un adúltero. Mejor Belén Esteban, que no produce sangre aunque sí atrofia cerebral.
Leo a Coetzee con mis recién adquiridas gafas de presbicia que llevo colgadas del cuello. Una imagen, la mía, que me lleva a Fernando Sánchez Dragó o a cualquier jubilado de este país. Lo único que no me gusta del divertido Verano del nobel sudafricanos es su ausencia de capítulos que te obliga a leer de una tirada noventa páginas o detenerte en donde te parezca. No tengo aliento lector y lo dejo en donde me parece bien a mí, tras quince páginas de lectura. Hay quien escribe novelas sin un solo capítulo, como Thomas Bernard. O sin puntos y aparte, como Jelinek.
El restaurante tailandés, al que intenté ir con la fotógrafa que a punto está de emprender un largo viaje a Etiopia, estaba cerrado, como cada vez que hemos intentado cenar en él, y lo mismo un japonés, ávidos de sabores orientales, que también nos ha mostrado su puerta cerrada a cal y canto, con lo que la opción restante era El Trillo de la Reca adonde hemos ido a tomar algo, trepando por las empinadas calles del Albaicín y sudando, porque la noche era calurosa y ni una brizna de aire nos regalaba. 
De regreso a mi apartamento, en mi cama despacho, intenté escribir una reseña de Le refuge de François Ozon, film que vi hace unos días, pero no me resultó fácil por dificultades de concentración. Mi vecina de enfrente, que no sé si es la misma o ha cambiado, pero es igualmente rubia, alta, guapa, aunque creo que más joven ─quizá el veraneo la haya rejuvenecido─ bailaba, al mismo tiempo que planchaba, con ritmos latinos imprudentemente altos a esa hora de la madrugada ─ la una ─ y un cachorro de perro que debe haber comprado un vecino de más arriba, el que ronca por la noche, no cesó de aullar y gimotear hasta más allá de las dos. Se acabó el silencio de agosto. 
Terminé la reseña de Verano y pensé sobre mi viaje a ninguna parte que empezaré cuando deje a la fotógrafa subida a su avión. Quizá unos días en Sigüenza, en donde conozco un hotel agradable y barato próximo al Parador de Turismo, porque es una ciudad que me retrotrae siempre a la infancia, a trenes que llegaban de madrugada y yo en ellos, y a mi tío que iba a recogerme con su vespa, y que me permite hacer buenas excursiones en bici a Atienza, en donde sirven un cordero magnífico, y a Medinaceli, que tiene una subida rompedora que me apetece hacer una vez más, porque el camino hasta la hermosa villa soriana, una carretera comarcal desierta, cruza hermosos páramos y ermitas cerradas, un paisaje machadiano que me llega al alma, para ir luego, con el coche, a Burgo de Osma, extraordinaria ciudad al norte de la provincia, y acercarme al Valle de Arán, una vez más, para terminar cayendo por Barcelona. O quizá busque el alojamiento de un monasterio, del que no salga en días, y me levante a la hora de los maitines, hasta terminar esta Otumba que se me resiste. No sé. No sé nada. Y eso quizá sea lo más atractivo de estos días. Ya empieza a entrar el calor por el balcón abierto, y eso que todavía no es la una. Me ducho, pero no me afeito. 
Y empiezo La Vía Láctea, una escalofriante novela de horror, ambientada en la España más profunda, de José Váccaro Ruiz, autor que conocí este Sant Jordi, compartiendo, firma e editorial, en Negra y Criminal, y del que ya he leído algún relato suyo que me quitó el hambre por unas cuantas horas. Antes de que la novela se ponga peor me preparo un zumo de frutas con tres naranjas, uno de esos enormes plátanos sudamericanos y una nectarina: el resultado delicioso. Hay que vaciar la nevera y no sé cómo hacerlo. 
Y perfilo la personalidad de algunos de los protagonistas de Otumba, como Diego de Ordaz, capitán que no sabía montar a caballo, o Juan de Escalante, el primer alcalde de Veracruz, en ese México pretérito, tan terrible como el presente, del que no salgo después de haber entrado con La Frontera Sur. 
Y como México lo tengo muy clavado, amigas Alejandra y Sanjuana, me fijo en dos noticias del telediario que hacen referencia a ese país tan desgarrado y hermoso al que la literatura me vincula últimamente y al que viajé muy joven leyendo Bajo el volcán, la novela alcoholizada ─ se nota el perfume de mezcal en cada página ─ de Malcom Lowry. El superviviente ecuatoriano de la matanza de 72 emigrantes, que fueron baleados por negarse a colaborar con los narcos, llega a su país, en avión medicalizado. Y la policía mexicana se apunta un tanto al detener a La Barbie, un elemento rubio y de ojos azules y labios muy finos y despiadados cuyo físico parece haber esculpido a golpe de muertos el Mal. Y seguimos con el Mal, que se enseñorea de la televisión.
¿Qué le parecería a usted que una banda de delincuentes entrara en su casa, la destrozaran, después de robar todo lo que de valor tiene en ella, asesinaran a alguno de sus hijos, se instalara en ella durante años y se fuera después sin reparar los daños, arreglar el desorden que ha causado ni pedirle perdón o indemnizarle, aunque no hay nada que pueda pagar una vida? Pues eso es lo que deben pensar los iraquíes con el “fin de la guerra de Irak” que anuncia Obama y la salida de las tropas de combate de Estados Unidos que dejan un país dividido, ingobernable, destruido, empobrecido e inseguro, un infierno al que nadie querría ir por su voluntad. Que los jefes de esa banda de asaltantes, que todos sabemos cómo se llaman y dónde están, sigan sin responder ante la justicia me parece bochornoso.
Vivir sin tarjetas es complicado. Tengo que estar pendiente de que no me cierren la oficina bancaria para sacar efectivo, yo, que tan poco amigo soy de llevar billetes y monedas en el bolsillo. Y eso hago, cojo la bici, y antes de las 2 me acerco a una oficina bancaria a mendigar efectivo. 
Después de comer gazpacho ─ aún tengo tomates para dos platos más ─ patatas fritas ─ las que sobren las convertiré en vichiçoise e irán al congelador─y huevos ─ por fortuna esos se acaban ─ y comer de postre el enorme mango que compré días atrás, inspecciono los restos que hay en la nevera con el propósito de hacer un macrozumo con todas las frutas. 
Uno empieza a ser un gran escritor cuando tu nombre, en la portada del libro, supera en tamaño al título. Eso sucedió con mi cuarta novela, La casa del sueño, pero debió de ser un error de la editorial y lo pagó muy caro, con su extinción. Desde entonces los títulos me superan.
Hotel del Carmen. Terraza. Noche. Nueve y media. Único lugar, por la altura, de sobrevivir al calor nocturno. Buena idea la de poner restaurantes y bares en la última planta de los hoteles. 37 grados marca el termómetro que hay frente a El Corte Inglés. Invito a cenar a la fotógrafa. Viene con pantalón rojo, amplio, y blusa ancha. Yo con camiseta marrón oscura, casi negra, pantalón de lino blanco arrugado y sandalias Coronel Tapioca, que creo que me sobrevivirán, como la camiseta de Bali. Salmorejo, no tan frío como la última vez, igualmente contundente con tiras de serrano y bolas de melón (realmente es plato único) y una tapa de solomillo al whisky. Dos cervezas, para mí; dos Rueda, para ella. Me habla de su viaje a África, Etiopía, en unos días. Lo hace con expresión soñadora mientras exhala el humo del cigarrillo entre sus labios y un brillo se apodera de sus ojos. Me habla de la ternura de los rudos rangers etíopes que acompañan con sus kalasnikofs a los viajeros. De los lugares a los que volverá. De las águilas de Adis Abeba. Estuve en todos esos lugares, por ella, por sus vívidas descripciones. El camarero nos advierte de la salida de la luna por una loma del Albaicín. Estamos atentos, la vemos asomarse precedida por un halo de luz que recorta el barrio árabe más hermoso de la ciudad. Le hablo yo de mi viaje a ninguna parte, de que cogeré el coche y no sé exactamente adónde iré. ¿Arán? ¿Yuste? ¿Alcarria? Estoy metido en 1520, en el centro de mi novela, de la que no salgo, por la que ni duermo ni como, le digo. Eso es bueno, me responde, la obsesión es buena. Sí, quizá sea buena para la novela, pero no para la salud. Duermo, tras escribir en la cama, hasta que los ojos se cierran. Me levanto por la mañana pensando en la Plaza Mayor de Salamanca y todos sus recuerdos. Desayuno una pírrica tostada y echo de menos el soso bizcocho. Nada relevante en el mundo. Entra calor por el balcón. Habré de cerrarlo. Sigo releyendo, incorporando datos y anécdotas a mi novela que tardará meses en estar completa. Y demorando ese final, esas diez páginas que me faltan. Hoy saldré a la calle, con mi bicicleta, cuando suenen las campanas de las doce de mi vecina iglesia, me iré a una terraza a leer Público y quizá me vaya al cine por la tarde. Las A del maldito ordenador siguen dándome la lata. Cumplo mis previsiones. Me voy a Las Titas, después de unas breves tareas burocráticas y bebo una cerveza con patatas a lo pobre, tapa de la que empiezo a estar harto, mientras leo el diario Público que regala El imperio de los sentidos, que ya tengo y he visto, y El piano, que he visto pero no tengo. ¿Dónde está Nagisha Oshima? ¿Y Jane Campion? ¿Y Holly Hunter? Mirando la cartelera y leyendo la reseña que de la película hacen, decido ir a ver el último Woody Allen. Y con 40 grados, que marca el termómetro que hay entre Correos y el NH, voy al súper. Tengo sed. No hambre. Se advierte en mi compra. Nectarinas, fresones (que me dejo en el cesto), naranjas de zumo, almendras (para hacer ajoblanco), tomates maduros, pimientos rojos, no pepinos, que se agotaron y no han repuesto, y leche de almendra. Llego sudando al apartamento. Me ducho. Me preparo el ajoblanco. Frío un solitario huevo. Mezclo en la batidora un plátano, el zumo de dos naranjas y la nectarina. Disfruto bebiendo el resultado mientras termino de ver las noticias. Los mineros siguen a quinientos metros bajo tierra y en esa tumba deberán resistir tres meses. Y los guardiaciviles y el intérprete iraní caído en Afganistán son enterrados. ¿Qué hacemos en esa guerra extraña y lejana? ¿Erradicar el burka? ¿Impedir que lapiden a las mujeres? Ni una cosa ni otra se han conseguido. Me tiendo en la cama, en la habitación umbría. Hora de siesta. Pongo el despertador a las 17 30. Me duermo con el runrún de la tele de algún vecino. Me voy despertando pero me duermo. La habitación interior, en donde nunca entra un rayo de sol, es fresca. Sigo durmiendo cuando suena el despertador. Soy feliz durmiendo. A las siete de la tarde abro los ojos. Conocerás al hombre de tus sueños la proyectan a las ocho. Me invita la chica a la que invité ayer a cenar. Viene con una blusa muy bonita, que deja al descubierto sus hombros y parte de su espalda, y una falda tubo oscura con un corte. Es un Woody Allen agradable, triste pero que despierta la sonrisa. La vida. Ese miserable engaño al que accedemos por ser el espermatozoide más rápido. Está muy presente el miedo a envejecer, a morir en soledad. Y un buen plantel de actores, con Anthony Hopkins, la maravillosa Naomi Watts, Jesh Brolin y un Antonio Banderas que no desentona. Hay, tambi
én, una preciosa chica hindú. Por encima de su última película, que era televisiva, y de Vicky, Cristina y Barcelona, que era una broma sin gracia. Voy con la simpática chica que me invita al cine a un bar cercano. Dos tubos y dos tintos con blanca. Chipironcitos fritos, berenjenas rebozadas y pavías. Vuelve a hablar de su viaje a Etiopía. Está radiante con su retorno a África. Y hermosa. La Naturaleza fue generosa con ella. Ese rápido espermatozoo fue brillante en su alocada carrera.
