DIARIO DE UN ESCRITOR

Oceanside, 30 de abril de 2013

Vuelve a llover al sur de California, en Santa Bárbara, cuando cargamos el coche en el aparcamiento del Motel 6 con el equipaje y dejamos la ciudad atrás.

El viaje de regreso es inusualmente rápido. Pasamos Los Ángeles sin problemas. La autopista de seis carriles por banda absorbe hoy el tráfico rodado. Abstraído en la monotonía del paisaje de asfalto, grandes camiones con traílers, pickups, coches y palmeras oceánicas en el horizonte, trabajo en lo mío, en dos ideas que me dan vueltas a la cabeza, dos proyectos aplazados ambientados en Estados Unidos y que probablemente cristalizarán cuando acabe este largo viaje.

Un lector de Washington D.C. me preguntó si pensaba resucitar al Mike Demon de Lluvia de níquel y La Frontera Sur. Estoy en ello, le contesté, y me voy a Alaska para buscar personajes, ambientes, paisajes para una novela negra rural ambientada en la última frontera.

—Alaska es la última frontera—me dice M.J. mientras aferra el volante del Hyundai fucsia con las dos manos—. Todavía te dan terreno si quieres establecerte allí. Hay ejecutivos que, hartos del estrés de la ciudad, lo han vendido todo y se han ido a vivir a Alaska. Un rifle y una cabaña de troncos y no necesitas más.

—Y una trampa antiosos.

—Eso sí, allí ya puedes cerrar bien la puerta, no por aquí, pero allí por los osos. Se meten por todas partes. Te abren los coches. Pero no hay problema si son pardos, grizzlies; los malos son los negros, que son mucho más pequeños. Con los pardos te puedes hacer un ovillo y que jueguen un rato contigo. A lo mejor te dan un mordisquito. Los negros no, los negros van a matarte.

Callo. En Arán he visto huellas de osos en la nieve y en el barro, y una vez, en un valle próximo a Montgarri, un macho, oculto en la espesura de un bosque rugió un par de veces marcando territorio. Toparte con un oso en el Valle de Arán es casi imposible, pero toparte con uno en EE.UU, en cualquiera de sus parques, o en la gigantesca Alaska, es bastante probable. Todavía barrunto comprar un gran cuchillo aserrado, aunque lo mejor sería una lanza porque en el cuerpo a cuerpo con un oso un humano tiene todas las de perder. Sigue tranquilizándome M.J.

—En Yosemite un oso mató a un senderista el año pasado. Uno solo. No sé por qué eso es noticia, la verdad.

Hay muchos osos en California. Los hay hasta en su bandera. Hay carreteras del Oso, autovías del Oso y valles del Oso por todas partes. No sé si incorporar algún oso en la novela negra que escriba sobre Alaska. El Hyundai se desliza por el carril rápido de la autopista, por dónde sólo circulan coches que lleven, por lo menos, un par de pasajeros, y yo sigo ensimismado en lo mío, visualizando capítulos de las nos novelas que me bailan por la cabeza. De la de Alaska tengo el nombre, Brother, así, hermano en inglés, porque va de hermanos, de Caín y Abel en ese paisaje helado y los protagonistas, dos, se llamarán Brother de apellido. Historia sobre un odio familiar alimentado en una prisión. Historia de una venganza, una fuga y una persecución. La novela quizá empiece al sur de California, en una de estas playas inmensas que lame el oleaje, en un ambiente de surferos y chicas en traje de baño. Brother.

—Esta es la base de marines. Es una de las mayores del país. A los dos lados de la autopista. Tienen una playa inmensa para simular desembarcos anfibios.

Una alambrada de espinos cierra un terreno montañoso al lado de la carretera y otro llano, junto al mar. Veo un par de helicópteros artillados sobrevolando a poca altura la playa cercana. Uno de los hermanos puede ser un veterano de una de las guerras coloniales de EE.UU. ¿Irak o Afganistán? Sigo rumiando con las gafas de sol puestas sobre los ojos.

—¿Tienes hambre?

No hemos desayunado. Se nos olvidó. Son cerca del mediodía. Pasan veinte minutos de las doce. Será un lunch. Me estoy acostumbrando a estos horarios.

Salimos en Oceanside, un puerto deportivo a dos pasos del mar que bate una playa de arena negruzca. Buscamos el restaurante Jolly’s que M.J. conoce de cuando se apuntó con un grupo a navegar y salían de la dársena del puerto. El restaurante, junto al muelle, tiene vistas, pero no terraza. Pedimos un buj, un compartimento junto a la ventana. Hojeamos la carta. Yo me decido por un plato de pasta con salsa Fetuccini y pollo en rodajas; M.J. pide una ensalada Caesar. Bebemos dos cervezas Bud que nos trae una camarera mayor de dentadura blanqueada.

Hoy, quizá porque ayer cumplió años, está muy locuaz M.J. y me habla de sus novios, de los que tuvo veinticinco años atrás. Le escucho. Quizá me sirva alguno de ellos para la novela.

—Uno era un hombre guapísimo, rubio, atlético. Un seal. Había visto de todo. Su plan de vida era viajar, no estar nunca en un sitio, dar la vuelta al mundo. ¡Y fíjate! No me decidí, la muy tonta. Tenía que dejar el trabajo, y además estaban las niñas…

—¿Y el otro?

—El otro navegaba. Era marino. Tenía un yate. Se enfadó cuando se enteró de que salía con un seal. ¿No hacéis eso los hombres? ¿Salir con dos o tres a la vez?

Nuestras vidas dependen de nuestras decisiones. Optamos por un camino y desechamos otro. Eso hice yo cuando aparqué mi sexta vida. En la octava ando algo perdido.

—Quizá debería buscar a ese Mike—sueña M.J. con la mirada perdida.

—Búscalo por Facebook.

—Sí, creo que voy a buscar a ese Mike de los seal.

Hace veinticinco años los seal no participaban en la guerra de Irak, ni en la de Afganistán, ni tenían previsto liquidar a Osama Bin Laden. Mike sería un seal teórico sin adiestramiento con fuego real. No le digo a M.J. que hace un mes publiqué un artículo sobre un seal que tuvo el final lógico de cazador cazado. Rubio, fuerte, pelo corto, mandíbula cuadrada y barba. Un candidato para ser uno de los brother. Un seal que vive en los apartamentos que millas antes dejamos atrás, en la base de marines de San Diego y navega a vela. Un asesino accidental cuyo crimen carga su hermano por ser menor.

Mi pasta con salsa fettuccini sencillamente me aburre. Como bostezando. Vamos, después de terminar, a la playa. Avanzo por un espigón de rocas que se adentra en el mar alborotado que lo roza sin devorarlo. Hago fotos a un lejano muelle de madera. Muchachos con traje de neopreno y tablas de surf  se echan a las olas.

Durante el camino hasta Escondido, veinte millas, dormito y mi menta trabaja en la otra historia, la de la chica desaparecida en Nueva Orleans y que el padre cree descubrir en una película porno veinticinco años después; la de la historia de su rastreo por medio Estados Unidos; la de la reconciliación, por dar con esa hija desaparecida, del matrimonio que se separó hace veinte años tras culparse mutuamente de ello; la búsqueda por todos los sets pornos de la ciudad; las pistas falsas, los engaños, la gente que quiere sacar rendimiento de la historia. Ficción y realidad, porque algo de eso sé, por desgracia, de buscar a gente que desaparece y de la que nunca más se sabe.

Despierto ya en casa, cuando M.J. abre la puerta automática del garaje para entrar el coche. En la puerta de la casa hay tres paquetes que dejaron ayer y nadie se ha llevado, porque nadie roba en este país según M.J.: la cámara de fotos Cannon que me he comprado para jubilar la Nikon que tengo desde hace veinte años y empieza a renquear, un ramo de bonitas flores para M.J. y una caja de bombones de la que damos enseguida cuenta.