FIRMA INVITADA

Conocí a Jordi Sierra i Fabra hará la friolera de veinte años, como padre de alumno del colegio Costa i Llobera, de maravillosa memoria, en donde estudiaban nuestros hijos. Compartimos página en la revista Tiempo, si la memoria no me falla, en un reportaje sobre la novela negra que se hacía en Barcelona, género al que yo era un recién llegado, con Andreu Martín y Manuel Vázquez Montalbán, y recuerdo que él aparecía en postura distendida en la foto que ilustraba la entrevista, rodeado de discos de vinilo, otra de sus pasiones. Luego la primera Semana Negra, el título que me debe a mí, FÁBRICA DE NUBES - y me dedicó, por cierto -y reencuentros en saraos literarios. Hace poco salió en los periódicos por dos motivos: el Premio Nacional de Literatura Juvenil e Infantil que había obtenido y por ser uno de los autores más leídos en España después de Cervantes, Cela y García Márquez. El relato que me regala, y regala a todos ustedes, es inédito y nada tiene que ver con la faceta más reconocida de Jordi Sierra i Fabra como autor infantil y juvenil, y es que, cuando quiere, puede ser negro, muy muy negro. Seguro que les sorprenderá agradablemente porque no le conocen tanto en labores de narrador policíaco. Y las ilustraciones a la altura del relato: EL SAMURAI de Jean Pierre Melville.

EL HONOR DEL ASESINO A SUELDO
© Jordi Sierra i Fabra

En el momento de aparecer la pistola en su mano, ella dijo:
—No lo hagas. Y él la miró como si no supiera de qué estaba hablando, con la mano firme en torno a la culata y los ojos perdidos en su imagen, en todo lo que representaba, su hermosura, su libertad...
Su futuro.
—Debo hacerlo —aseguró.
—¿Por qué?
—¿Lo preguntas en serio? —en su tono había incredulidad—. Soy el mejor. Esa es mi reputación.
—Pero esto es distinto.
—No, nena, no lo es. Ya lo sabes. Se trata de un contrato. Nunca he roto uno. Jamás he fallado. Y tampoco voy a hacerlo ahora. De todas formas, si no lo cumpliera... otro lo haría por mi.
—Huyamos.
—No. —Juntos. Los dos.
—No.
—¡Por Dios, se trata de ti y de mi!
—Lo siento, cariño.
Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Fue algo espontáneo. Brotaron igual que sendos manantiales y resbalaron por sus mejillas hasta bordear los labios, carnosos, sensuales. A él le fascinaban aquellos labios. Besarlos, morderlos. Finalmente las lágrimas desaparecieron en el más allá del espacio que se abría al final de su rostro dolorido, saltando de la barbilla al vacío.
—Estás loco —susurró.
—Tal vez.
—Yo podría...
Hizo un gesto, un inútil esfuerzo de avanzar hacia él. La pistola se movió ligeramente, subió unos centímetros, la apuntó.
La mano era firme.
—No te muevas, cariño, será mejor para los dos. Y más fácil.
—Hagamos el amor.
Una hermosa idea. —¿Ahora?
—Sí, ahora. Aquí y ahora.
Logró hacerle sonreír, sin ganas.
—Me gustaría —asintió con la cabeza para reforzar sus palabras—. Sabes que me gustaría.
Ella comenzó a desabrocharse la blusa. No fue un gesto deliberadamente rápido, pero tampoco lento. Temblaba.
—No lo hagas —dijo él.
No le obedeció. Continuó desabrochándose los botones, uno a uno. Sus manos, con las uñas largas y cuidadas, hacían y repetían los gestos con mecánica precisión. Dejó en libertad sus pechos, jóvenes, duros, fascinantes. Parecía que la escena incluso la excitaba.
Los pezones ya estaban duros. Le miraban fijamente.
Una directa mirada de desafío y amor.
Tragó saliva.
Ella ya no se detuvo. Continuó. Se quitó la blusa y la tiró al suelo. Luego, sin esperar ni un segundo, hizo lo mismo con la falda. La cremallera bajó haciendo un siseo armónico, sin esfuerzo, como si estuviese perfectamente engrasada. Dejó que la corta pieza de tela negra, en forma de tubo, resbalara y cayera en torno a sus muslos, hasta quedar detenida por el suelo, envolviendo sus zapatos de tacón, altos, sobre los que las dos piernas semejaban esculturas de mármol.
La sorpresa fue mayúscula.
No llevaba bragas. Los ojos de él naufragaron en la espesa y cuidada mata de vello púbico.
Podía sentir su sabor en la boca.
Y su calor en su propio sexo.
—Ven —le pidió ella.
—No.
—Hagámoslo, una vez más, y si después quieres apretar ese gatillo... no te lo impediré.
—Es tarde.
—¡Nunca es tarde! —quebró ella su aparente tranquilidad—. ¡Olvida ese contrato! ¡Estoy contigo! ¿Por qué destruir eso? ¡Por favor, vayámonos lejos, dónde nadie nos conozca ni nadie nos encuentre!
—Nos encontrarían.
—Hay un millar de islas perdidas en todas partes.
—Pero si tú estás en una de ella, darán conmigo.
—Me teñiré el cabello, seré fea, diferente.
Casi le hizo reír. Forzó una mueca que era eso, una media sonrisa de ironía y pesar. Obviamente no la creía. ¿Cómo ocultar aquella belleza? ¿Cómo...?
Seguía con los ojos fijos en su sexo.
Y el bulto de sus pantalones revelaba que su ánimo también.
—Te quiero —susurró él levantando de nuevo la mano que sostenía la pistola.
—No lo entiendo —volvió a llorar ella.
—No hay nada que entender. Firmé.
—Nunca preguntaste a quién tenías que matar, ni por qué, ¿verdad?
—No. Es malo saber demasiado. Y me pagan por actuar, no por pensar.
—El último romántico —se burló ella con acritud.
—Mi padre siempre decía: «Hazlo, nada más». Y llevaba razón. Es todo lo que cuenta. —Tu padre estaba loco.
—Era un hombre de honor.
Ya no podía más. La impotencia la hizo estremecerse, como si de pronto un ramalazo de frío la hubiese sacudido de arriba abajo. Dijo lo único que podía decir en un momento como aquel.
Lo mismo que él acababa de decirla hacía unos segundos, a modo de despedida.
—Te quiero...
Cerró los ojos. No quería oír el disparo.
—Me hubiera gustado que fuese distinto, nena.
—Cariño...
La pistola subió un poco más. Dejó de apuntarla. Se giró en dirección a si mismo. Llegó hasta su sien derecha. Allí ni siquiera vaciló un instante.
Sonrió.
Y en el momento de sonar el disparo, de que su cabeza estallase en una especie de gran trueno rojo, ella abrió los ojos.
—¡¡¡Nooo!!!
Cayó de lado, mientras la sangre lo salpicaba todo, la pared, el techo, el suelo. Algunas gotas llegaron hasta ella, picoteándole la piel, tan cálidas que fue como si de repente se hubieran convertido en aceite hirviendo. Eso la hizo detenerse, horrorizada.
Se llevó una mano a los labios.
Y se mordió.
El cuerpo llegó al suelo. Produjo un ruido sordo. La pistola rebotó también en él. Produjo otra clase de ruido, metálico. En menos de diez segundos todo volvió al silencio y la inmovilidad.
Casi todo.
La sangre resbalaba por las paredes, y con ella, arrastrándolos, pedacitos de cerebro y vísceras.
Le miró.
Ya no era guapo, ni estaba vivo. Era un muñeco roto.
Un pobre, estúpido y leal muñeco roto.
Ni siquiera se había dado cuenta de que sobraba.
Siempre fue leal.
Hasta la muerte.
Ella suspiró.
—Sí, cariño —reconoció impotente—, siempre fuiste un hombre de honor. La «familia» lo es todo. La maldita «familia». Ellos sabían que ni siquiera dudarías en matarte a ti mismo, porque nunca te interesó saber a quién tenías que matar. Sólo dónde, cómo y cuándo. Maldito honor...
Se dejó caer de rodillas a su lado y empezó a llorar suavemente.

Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) es el escritor español más prolífico y uno de los más leídos, conocido sobre todo por sus obras de literatura infantil y juvenil, aunque es también un notable estudioso de la música rock (estuvo, por ejemplo, entre los fundadores del programa «El gran musical», y ha publicado numerosos estudios al respecto).

Sus primeras incursiones literarias comenzaron a los ocho años, y a los doce ya tenía su primera novela larga, de 500 páginas. En 1970 abandonó los estudios y el trabajo para profesionalizarse plenamente como comentarista musical. Es el creador de varias revistas, como Popular 1 y Super Pop, y del Trivial Pursuit de rock. En 2004 superó los 7 millones de libros vendidos en España. Hoy es un experto en música rock. Tiene una extensa obra y ha obtenido multitud de premios (más de treinta), ya sea en castellano o en catalán (Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, Vaixell de Vapor, Gran Angular, Edebé, Columna Jove, Joaquim Ruyra, CCEI, A la orilla del viento, entre otros muchos). Recientemente ha creado una fundación con su nombre, destinada a promover la creación literaria entre los jóvenes de lengua española.

Decir que Jordi Sierra i Fabra es el rey del best-seller español es sencillamente quedarse corto. Si yo decía que escribo como respiro, pues no sé lo que puede decir Jordi de su dependencia a la literatura. ¿Come todos los días? ¿Duerme? Su bibliografía, que adjunto, que en otro autor serían los libros de toda una vida, son los publicados...en 2007!!!! Más información en su maravillosa página webb http://www.sierraifabra.com

Los dientes del dragón (SM, 2007)

Las fronteras del infierno (SM, 2007)
El misterio del futbolista secuestrado (EDB, Marzo 2007)
El asesinato de la profesora de lengua (Anaya, 2007)
Càsting (Columna, 2007)
La casa vieja (Destino, 2007)
En busca de las voces perdidas (Planeta Oxford, 2007)
Genios en apuros (Panamericana, 2007)
El camino de las Siete Lunas (Alfaguara, 2007)
Radiografía de chica con tatuaje (La Galera, 2007)
Regreso a La Habana (Robinbook, 2007)
La piel de la revuelta (Belaqva, 2007)
La gran aventura (Bambú, 2007)
Soidades de Ana (Galaxia, 2007)
Història i poder del rock català (Enderrock, 2007)